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Prolog
Herausgegeben und widergespiegelt

Brigid Grigg, Jessica Martensen, Henrike Ribbe und Anna Seethaler

Echo braucht Raum: Ohne einen Resonanzkörper kommt es nicht zustande und, was 
gehört werden könnte, verhallt. Gesagtes lebt davon, aufgenommen, zurückgewor-
fen und weitergegeben zu werden. Ebenso brauchen wissenschaftliche wie künst-
lerische Werke ein Publikum, Lesende, eine Tagung oder ein Medium zur Veröffent-
lichung, um immer wieder neu wahrgenommen zu werden. Im Zwischenraum zweier 
Jubiläen – 50. Todestag und 100. Geburtstag – der österreichischen Schriftstellerin 
Ingeborg Bachmann wurde eine Ausstellung des Literaturhauses München in Koope-
ration mit der Österreichischen Nationalbibliothek zum Echoraum für eine Gruppe 
von Literaturwissenschaftler*innen. Im Rahmen der Ausstellung Ingeborg Bachmann: 
Ich bin es nicht. Ich bin’s. (14.05.–24.11.2024) fand im Oktober 2024 das erste inter-
nationale Nachwuchskolloquium zum Werk Ingeborg Bachmanns in München statt, 
das sich der Figur des Echos in Überlegungen zum Verhältnis zwischen Original und 
Wiederholung, zwischen Identität und Differenz widmete. 

Die Figur Echo ist literaturwissenschaftlich wie wissenschaftsgeschichtlich viel-
fach in Anspruch genommen worden – etwa in Walter Benjamins Übersetzungstheo-
rie, in Gayatri Chakravorty Spivaks postkolonial-feministischem Denken oder jüngst 
in Anita Traningers Mediengeschichte der Kopie. Für die Untersuchung (des) Echos 
im Werk von Ingeborg Bachmann hat das Nachwuchskolloquium „Bin ichs oder bin 
ichs nicht? Ingeborg Bachmanns Echos“ einen ersten Versuch unternommen. Da-
bei gewinnt die daraus hervorgehende Sonderausgabe von Bildbruch  nicht nur in-
mitten beider Jubiläen, sondern auch im intermedialen Dialog zwischen zwei Aus-
stellungen Kontur. Denn über die Wissenschaft hinaus hallt das Echo von Ingeborg 
Bachmanns Werk auch in der Bildenden Kunst wider. In der Ausstellung not dying 
(05.04.–31.10.2025), kuratiert von Jenni Bohn, präsentierte Burg Hülshoff – Center 
for Literature (CfL) im Rüschhaus ausgehend von Bachmanns Todesarten-Projekt eine 
Ausstellung mit zehn triadischen Konstellationen. Darin traten jeweils ein bildkünst-
lerisches Werk und eine literarisch-poetische Notiz zeitgenössischer Autor*innen in 
Beziehung mit einem Thema aus Bachmanns Todesarten-Projekt. Was Bachmann als 
Fortleben von Faschismus, Kolonialismus und Misogynie in die Nachkriegszeit hin-
ein befragte, griffen die zeitgenössisch künstlerischen Positionen auf und schrieben 
es in einen widerständigen Kommentar der Gegenwart fort. Im vorliegenden Heft 
werden die bildkünstlerischen Werke von Christiane Blattmann, Brigitte Dunkel, 
Nora Hansen, Kate Mackeson, Anna McCarthy, Ani Schulze, Miriam Stoney, 
Maria VMier und Alison Yip abgebildet und die zugehörigen literarischen Texte 
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von Dorothee Elmiger, Heike Geißler, Simoné Goldschmidt-Lechner, Charlotte 
Krafft, Miedya Mahmod, Jovana Reisinger, Monika Rinck, Simone Scharbert, 
Karosh Taha und Hugo Tepest mit abgedruckt. Wie auch in der Ausstellung, werden 
die dazugehörigen Tonaufzeichnungen zudem über QR-Codes und Verlinkungen zu-
gängig gemacht; Texte, die sich mit Bachmanns Werk und der Ausstellung befassen 
und die in Übersetzung die Zwischenräume der Sprachen und der (Rezeptions-)Zeit 
für einen wieder neuen, wieder anderen Nachhall nutzen. Zusammen mit den wissen-
schaftlichen Beiträgen zu „Bachmanns Echos“ ermöglicht dies eine Reflexion inter-
medialer Transgression, gepaart mit einer Einladung zum Nachdenken über die Kraft 
des Widerstands in Geschichte und Gegenwart. Das Heft wird so zu einem Raum für 
den vielfach erklungenen Widerhall von Bachmanns Werk in Kunst und Wissenschaft.

Einen Einstieg in die wissenschaftliche Auseinandersetzung bietet Sigrid 
Weigel, die in ihrem  einleitenden Beitrag den epistemischen Potentialen der 
Eröffnung der Bachmann-Bibliothek in Klagenfurt nachgeht. Dabei wird der Fokus 
auf philosophische und poetische Implikationen von Bachmanns Schreibweise gelegt 
und eine „Echo-Konstellation im Zeitalter technischer Kommunikation“ skizziert.

Anna Kostner zeichnet in ihrem Beitrag die historiographische Relevanz von 
Bachmanns Gedicht Böhmen liegt am Meer nach. Hierbei konturiert sie den Begriff 
der Atopie, um im nicht begrenzbaren Echoraum des Gedichts endlose Verweisungs-
bewegungen zu markieren, die eine radikale Offenheit für Prozesse der Sinngebung 
und ein „erkenntniskonstitutive[s] Nicht-Erkennen“ mit sich bringen. 

Im Beitrag von Alastair Smith wird die Echofigur in Malina als Modell für einen 
zukunftsorientierten utopischen Modus des Schreibens verstanden. Mit besonderem 
Augenmerk auf „Die Legende der Prinzessin von Kagran“ wird den grundlegend in-
stabilen Formen utopischen Schreibens nachgegangen, die das Echo im Spannungs-
feld zwischen Auflösung und Wiederkehr lokalisieren. 

Brigid Grigg zeigt in ihrem Beitrag anhand von Die gestohlenen Jahre, wie 
Sprache als heimsuchende Gewalt wirkt. Echo fungiert nicht als im Text verankertes 
Motiv oder allegorische Figur, sondern als analytischer Begriff zur Beschreibung der 
repetitiven, rückwirkenden und rekonstruktiven Dynamik von Sprache. Sie schließt 
ein und aus, und lässt – angesichts eines fehlenden Gegenübers – das Subjekt selbst 
erodieren.

Henrike Ribbe nähert sich der Echofigur ausgehend von Walter Benjamins 
Übersetzeraufsatz als einer Allegorie von Übersetzungsprozessen. Anhand der Erzäh-
lungen in Simultan werden erste Ansätze zu einer Bachmann’schen ‚Ethik des Über-
setzens‘ formuliert – als Aufruf zu einer zwischenmenschlichen Praxis, die von unbe-
dingter Dialogizität ausgeht und über das Fremde bestimmt ist, ohne dieses ihrerseits 
jemals bestimmen zu können. 

Nach Davina Beck sind es spezifische intertextuelle und selbstreflexive Schreib-
praktiken, die in und zwischen den Werken von Bachmann und Elfriede Jelinek mythi-
schen Rezeptionen entgegenwirken und zugleich einen komplexen Widerhall – „ein 
Echo auf Metaebene“ – auf die Verstrickungen von Bachmanns Leben, Werk und 
Aufnahme geben. 

Liselotte Van der Gucht und Gunther Martens lesen Das Buch Franza im 
Rahmen der Critical Neurodiversity Studies und führen das Echo als Beschreibungs-
kategorie ein: als Wiederholungs- und Rückkopplungsfigur, unter die sich Echolalie, 
Stottern und Zittern gleichermaßen fassen lassen. Was Forschung und Figurenwelt 
des Romans als Sprachverlust oder Fehlleistung diagnostizieren, erscheint aus dieser 
Perspektive als eigenständige, körperlich gebundene Artikulation – wobei ‚Neuro-
divergenz‘ den Autor*innen zufolge als heuristischer Zugang, nicht als retrospektive 
Diagnose der Figur dient.
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Zuletzt untersucht Céline Burget die Echoanteile in der Kommunikationsform Brief, 
in der Echos als unmittelbare Resonanzen oder transformierter Widerhall erscheinen 
können. So rücken neben Duplikationen auch Brüche, Verschiebungen und Auslas-
sungen ins Feld einer Analyse dialogischer Rhetorik. 

***

Bedanken möchten wir uns ganz herzlich für den Anlass dieser Publikation: 
für die Möglichkeit und Umsetzung des internationalen Nachwuchskolloquiums im 
Literaturhaus München mit Unterstützung durch das Kulturreferat der Landeshaupt-
stadt München sowie durch Sebastian Schönbeck (Universität Bielefeld) und zahl-
reiche helfende Hände im Literaturhaus selbst. Burg Hülshoff – Center for Literature 
(CfL), dem Programmbetrieb der Annette von Droste zu Hülshoff Stiftung und ins-
besondere der Programmleiterin und stellvertretenden künstlerischen Leiterin Jenni 
Bohn danken wir sehr für die Kooperation und Unterstützung bei der künstlerischen 
Hälfte dieses Heftes. Zu großem Dank verpflichtet sind wir in diesem Sinne natürlich 
auch den Autor*innen und Künstler*innen, die uns ihre Werke zur Verfügung gestellt 
haben, ebenso wie den Beiträger*innen der wissenschaftlichen Texte. Zuletzt gilt un-
ser Dank für die Aufnahme und Herausgabe des Heftes der Redaktion von Bildbruch.

Echo der Ausstellung not dying [onboarding]: Im vorliegenden Band sind 
alle zehn Dreiklänge der Ausstellung not dying versammelt. Die Werke der Bildenden 
Künstler*innen werden mit Ausstellungsansichten des Fotografen Oscar Lee abge-
bildet. Darunter finden sich jeweils QR-Codes, mit welchen die Texte der Autor*innen 
auf deutsch und englisch in Ton zugänglich sind: Im deutschen Original wurden die 
Texte von den Autor*innen selbst eingelesen, die englische Übersetzung stammt von 
Miriam Stoney – gelesen wird diese von einer maschinisch generierten Stimme. 

The present volume brings together all ten art works of the exhibition not dy-
ing. The works of these visual artists are reproduced alongside installation views from 
Oscar Lee. Each image is accompanied by a QR code which provides access to the 
author’s text in German and English in audio format. In the original German, the texts 
are read by the authors themselves, while the English versions,  translated by Miriam 
Stoney, are read by an artificially generated voice.
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Nora Hansen 
Subconscious (ruin, failure, collapse, betrayal)
Subconscious (sense of belonging, wholeness, harmony) [2023, Digitaler Textildruck auf U-Circular Mesh, 
Plexiglas, Metall]
Subconscious (prince carnival) [2023, Nylon Taft, Plexiglas, Metall]
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Nêrgiz 
als blühtest du 								        im März 
dabei bist du im Herbst geboren warum 				    läufst du 
mit den wilden Tieren im Innenhof umher 

du hättest gerne das Gesicht der Hyäne genommen um es auf deines zu legen 

wie ein Felsen vom Berg fällt			   man in deinen Schoß zum ersten Mal 

hörtest du jemanden über dich sagen sie ist in der Wildnis geboren 
und sie hatte niemanden 
der sich um sie kümmerte 
Nêrgiz ging 
in sich setzte sich nieder und weinte über die verkohlte Leiche 

versammelte sich der ganze 
Hausstand sie hatte keinen Vater sie 
hatte keine Mutter aber sie hatte ein 
Gesicht in das man gerne schlug

den weißen Schleier reißt man gegen die Decke sein Blick 	 belastet ein Gesicht 
dieses Wildtiers 

seine Finger auf deinen Halswirbeln zum Scherz sagte er so zarte Knochen ich könnte dir 
das Genick brechen so zart sagte er zum Scherz du hast nicht gelacht ich mag keine 
traurigen Frauen von heute auf morgen ist deine Welt bedeutungslos von gestern auf 
übermorgen war deine Welt schon immer 		  in der Nacht legst du dir einen Stein auf 
die Zunge aber am Morgen wachst du trotzdem auf
bedeutungslos 								       frisch vermählt
ist Nêrgiz zum Newroz 							       frisch geköpft 
die Gänseblümchen 					     an den Gänseblümchen 

reißt sie die Blüten 
ich habe einen Vater ich habe keine Mutter ich habe keinen Vater ich habe eine Mutter 
ich habe einen Vater ich habe keine Mutter ich habe keinen Vater ich habe eine Mutter
die sagt
Nêrgiz bring ihm nicht deine Zornesfalten denn du kennst die Geschwindigkeit seiner 
Faust 
Nêrgiz man hat dich zu einem niedrigen Preis verkauft 

Gegen eine sonnige Gartenmauer lehnte sich Nêrgiz bis ihr der Schweiß in das Kreuz 
rann an einem frühen Morgen trägst du den Gaskanister mit einer Schachtel Streichhölzer 
aus der Küche in das Badezimmer die anderen schlafen auf dem Dach bis ein brennender 
Körper schreiend und um sich schlagend aus dem Badezimmer rausrennt im Innenhof in 
sich stürzt.

Nêrgiz, ein Frühlingsgedicht (16. März 2025)

Scan to listen
Scannen zum Anhören

Karosh Taha

https://www.bildbruch.com/bb8_krafft.html
https://www.bildbruch.com/bb8_taha.html
http://Bildbruch.com
http://Bildbruch.com
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Nêrgiz
as you bloomed 							       in March
but then again you were born in autumn why				    do you run
around the courtyard with the wild animals

you would have liked to take the face of the hyena to lay it upon your own

like a rock from the mountain falling			   into your lap for the first time

did you hear somebody say of you she was born in the wild
and she had no one at all
who was there to care for her
Nêrgiz turned
inwards sat down and wept over the charred body

gathered together the whole of
the household she had no father she

had no mother although she did have a
face that one might well like to punch

the white veil torn against the ceiling his gaze		  bearing on a face of this wild 
creature

his fingers around your neck just a joke he said such tender bones I could break your neck 
so tender he said just a joke you did not laugh I don’t like sad women from one day to the 
next your world so meaningless from one day to the one after next your world was always 
so							       in the night you place a
stone upon your tongue but in the morning you wake despite
meaningless									         just wed
Nêrgiz to Newroz							                  just behead’
the daisies							       to the daisies

she tears the blooms

I have a father I have no mother I have no father I have a mother
I have a father I have no mother I have no father I have a mother
who says
Nêrgiz bring him not your furious brow for you know all too well the speed of his 
fist
Nêrgiz you have been sold for too small a price

Against a sunny garden wall Nêrgiz lent until the sweat ran into the small of her back on 
one early morning you carry the gas cannister with a pack of matches from the kitchen 
into the bathroom the others are sleeping on the roof until a burning body runs out of the 
bathroom lashing out and screaming in the courtyard collapses.

Nêrgiz, a spring poem (16th March, 2025)

Scan to listen
Scannen zum Anhören

Karosh Taha

https://www.bildbruch.com/bb8_krafft.html
https://www.bildbruch.com/bb8_taha.html
http://Bildbruch.com
http://Bildbruch.com
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Echo, Korrespondenzen, 
Chiffrierung

Zum Dilemma der biographischen Versuchung 

Sigrid Weigel

Der historische Index der Texte sagt nämlich nicht nur, daß sie einer 
bestimmten Zeit angehören, er sagt vor allem, daß sie erst in einer 
bestimmten Zeit zur Lesbarkeit kommen.1

Kürzlich wurde Ingeborg Bachmanns Bibliothek aus dem Elternhaus in Klagenfurt, in 
dem ein Bachmann-Museum entsteht, in die Universitätsbibliothek Klagenfurt über-
führt und damit allgemein zugänglich.2 Durch diesen Schritt eröffnet sich die Möglich-
keit, Bachmanns Lesespuren, den philosophischen und poetischen Referenzen ihrer 
Literatur genauer nachzugehen und die Bedeutung einzelner Autoren für die Schrei-
bende, Intellektuelle und politisch engagierte Bachmann en detail zu untersuchen. 
Das ist für das Forschungsinteresse an der Polyphonie ihrer Literatur, an den Echo-Fi-
guren, an der Technik der Allusion und der Widerrede, welches die Autoren und Au-
torinnen dieses Bandes verbindet, besonders hilfreich. Auch ist zu hoffen, dass diese 
Art veränderter Quellenlage die Dominanz des biographischen Interesses, das die 
jüngere Geschichte der Bachmann-Rezeption und -Forschung deutlich prägt, wieder 
zugunsten der Aufmerksamkeit für Bachmanns Literatur und Poetik verschiebt: zu ihrer 
einzigartigen Schreibweise, in der die Bearbeitung persönlicher und historischer Er-
fahrungen und durch Studium und Lektüre erworbene Erkenntnisse ineinandergreifen.

Die Dominanz des biographischen Interesses wurde nicht zuletzt dadurch be-
stärkt, dass nach Jahrzehnten der Sperrung der „private Nachlass“ nun verfügbar 
ist und aufgearbeitet wurde. Angefangen mit dem Briefwechsel mit Hans Werner 
Henze (2004) sind seither Bachmanns Korrespondenzen mit Paul Celan (2008), mit 
Hans Magnus Enzensberger (2018), mit Ilse Aichinger und Günter Eich (2021), der 
lang erwartete Briefwechsel mit Max Frisch (2022), der mit Marie Luise Kaschnitz, 
Hilde Domin und Nelly Sachs (2023) und der mit Heinrich Böll (2025) erschienen. 

1 Nach Benjamin 1982b, 577; im Zitat wurde Bilder gegen Texte ausgetauscht.
2 Ingeborg-Bachmann-Bibliothek der Universität Klagenfurt 2025.
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Andere Briefe waren zuvor durch Briefeditionen ihrer Briefpartner, wie etwa Wolfgang 
Hildesheimer (1999), oder durch Archivrecherchen bekannt.3 Diese biographischen 
Zeugnisse ermöglichen detaillierte Einblicke in Bachmanns kollegiale, freundschaft-
liche und intime Beziehungen, in Nähe und Distanz, in gegenseitige Unterstützung, 
Vertrautheit, aber auch in Konkurrenz, Konflikte und (Ver-)Störungen. Sie erschließen 
Dialoge über poetologische, literaturpolitische und -theoretische Fragen, geben Aus-
kunft über Lektüren und Begegnungen, aber auch über persönliche Verwerfungen 
und Gesprächsabbrüche – obwohl Etliches davon für diejenigen, die zu lesen wissen, 
auch ohne diese Zeugnisse aus Bachmanns literarischen Texten und denjenigen ihrer 
Briefpartner entzifferbar war. So etwa der poetische Dialog, den sie mit den Gedich-
ten Paul Celans geführt hat,4 und auch die literarisch chiffrierte Bearbeitung ihrer 
konfliktreichen Geschichte mit Max Frisch. Andererseits verbindet sich mit der Fülle 
dieser Dokumente aber auch eine biographische Versuchung, d.h. die Verführung zu 
einem Kurzschluss zwischen ihren literarischen Texten und einem postumen Einblick 
in Zeugnisse aus ihrem privaten Nachlaß, die allzu leicht als biographisches Wissen 
verstanden werden. 

So ist es naheliegend, das „Wien schweigt“5 in Malina als Widerhall aus ihrer 
Korrespondenz zu lesen, aus jenem Schreiben von Ingeborg Bachmann aus Ueti-
kon an Max Frisch in Rom (13. November 1960), das mit folgenden Worten einsetzt: 
„Mein lieber Max./ Was ist denn das für ein Telefon? Roma non risponde. Den ganzen 
Tag respondiert es nicht.“6 Problematisch wird dieser Bezug aber dann, wenn daraus 
der Kurzschluss erfolgt, die Probleme mit ihrem Geliebten Ivan, von denen das Ich in 
Malina erzählt, als Kommentare zu ihrer Geschichte mit Max Frisch zu lesen, oder gar, 
Ivan als erzählerische Maske für Max Frisch zu betrachten. Damit würde die poetische 
Arbeit Bachmanns in doppelter Weise nivelliert, zum einen die für ihre Schreibweise 
signifikante Überführung individueller Erlebnisse in paradigmatische Erfahrungen, die 
nicht nur für sie Gültigkeit haben, zum anderen ihre Kunst der Chiffrierung, der An-
spielungen und Zitate, deren persönliche oder ‚private‘ Bedeutung für die literarische 
Öffentlichkeit damals nicht entzifferbar war. 

Durch den postumen Einblick in die Hinterlassenschaften und privaten Doku-
mente von Autoren verändert sich die Öffentlichkeit, auf die literarische Texte treffen 
– und damit auch deren Lesbarkeit –, radikal. Die Perspektive eines nachträglichen, 
scheinbaren Mehrwissens erfordert ein erhöhtes Bewusstsein für den historischen 
Index der Lektüre, für die zeitliche Differenz, die den Blick auf das Verhältnis von 
Biographie und Literatur verändert. Zwar suggeriert die Vermehrung biographi-
scher Zeugnisse eine Vereinfachung der methodischen Fragen im Umgang mit dem 
komplizierten Verhältnis von Biographie und Werk, – allerdings nur dann, wenn die 
Hinterlassenschaften auf Dokumente eines ‚Sachgehalts‘ reduziert und nicht im Hin-
blick auf ihren ‚Bedeutungsgehalt‘7 untersucht werden. Doch sind auch Briefe nicht 

3 Für meine intellektuelle Biographie Bachmanns hatte ich erstmals systematisch in Archiven vermuteter 
Briefpartner Bachmanns recherchiert – wie Adorno, Andersch, Celan, Hildesheimer, Johnson, Kersten, 
Joachim Moras und Hans Peschke (den Redakteuren des Merkur), Scholem, Szondi, Unseld – und da-
durch die Quellenlage entscheidend verbreitern können. Mein Beitrag für dieses Buch stützt sich in 
vielen Details, die ich nicht im Einzelnen angebe, auf diese Forschungen in Weigel 1999. 
4 Vgl. Böschenstein und Weigel 2000.
5 Bachmann 1978b, 42; 1995a, 322.
6 Bachmann und Frisch 2022, 186. 
7 Benjamin (1972, 367) unterscheidet Sach- und Bedeutungshalt, z.B. in seiner Kritik Strenge Kunstwis-
senschaft.
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Dokumente ‚biographischer Tatsachen‘, sondern geben Einblick in einen postalisch 
vermittelten Dialog, dem Ungleichzeitigkeiten, Rhetorik, Verschiebungen und Ver-
schwiegenes nicht fremd sind. 

Die Telefonsätze im ersten Kapitel von Malina, die sich auf den ersten Blick 
als banale Szenen verfehlter Kommunikation darstellen, in der technische Störung 
und Missverständnisse zwischen den Geliebten ineinandergreifen, sind sehr schöne 
Beispiele für die faszinierende Schreibweise Bachmanns, in der sich vielfältige mög-
liche Lesarten verdichten. Einerseits sind die Entstellungen in den Satzfragmenten, 
Gesprächsformeln und verhörten Worten der signifikanten zeit-räumlichen Ungleich-
zeitigkeit der medialen Übermittlung geschuldet und entsprechen auf diese Weise 
einer Echo-Konstellation im Zeitalter technischer Kommunikation. Sie gründen aber 
auch in emotional-psychischen Ungleichzeitigkeiten der beiden Gesprächsteilnehmer 
und verweisen auf die Entstellungen in der Sprache des Unbewussten, das heißt auf 
Vorgänge im psychischen Apparat.8 Die Inhalte der Telefonate, in denen es unter an-
derem um aufgeschobene Treffen, verpasste Verabredungen, Nicht-Verstehen-Kön-
nen geht, sind dabei zweitrangig. Bedeutsamer ist, dass die Telefonate überhaupt 
stattfinden, besser, dass sie stattgefunden haben werden. Denn das Telefon ist hier 
Medium des Begehrens nach der Stimme des Anderen; es ermöglicht, vom Ande-
ren adressiert zu werden. Anders als im digitalen Zeitalter ist das Telefon in Malina 
nicht allein Medium von Mitteilungen bzw. ein Kommunikationsapparat. Es wird als 
Apparat eingeführt, der die Differenz von An- und Abwesenheit, von Stille und Er-
regung oder Lebendigkeit regelt, als Medium einer technischen Unmittelbarkeit, mit 
der ein permanenter Aufschub einhergeht. Wenn Ivan anruft, ist nicht nur das Ich „am 
Leben“, sondern auch das Telefon. Umgekehrt, „wenn das Telefon sich nicht rührt“, 
bedeutet das „Wien schweigt“. 9 So wird das Telefon auch zum magischen Apparat 
einer modernen Liebesmystik, verbunden mit einer obsessiven Zahlenmagie. Das ver-
dichtet sich in einer Szene, in der Bachmann die Bedeutungen von ‚wählen‘ (der Tele-
fonnummer) und ‚auserwählt sein‘ überblendet:

Mein Mekka und mein Jerusalem! Und so auserwählt bin ich vor allen Telefon-
abonnenten und so werde ich gewählt, mein 72 31 44, denn Ivan weiß mich schon 
auswendig auf jeder Wählscheibe zu finden und sicherer findet er meine Nummer 
als mein Haar und meinen Mund und meine Hand.10

Das „Heute“ in Malina, eine Art ‚Jetztzeit‘, die den gewöhnlichen Ablauf der Zeit 
stillstellt, wird nicht zuletzt durch das Warten am Telefon gestaltet. „Seit ich diese 
Nummer wählen kann, nimmt mein Leben endlich keinen Verlauf mehr, […] da ich den 
Atem anhalte und telefoniere und rauche und warte.“11 An die Stelle der Erwartung 
(von etwas) tritt das Warten, das das Subjekt in die Haltung ‚profaner Erleuchtung‘ 
versetzt.12 

Die Zeit des Wartens vor dem Apparat entspricht damit Benjamins ‚Jetztzeit‘: 
als Begriff einer Gegenwart, in welche „Splitter einer messianischen [Zeit] einge-

8 Den ‚psychischen Apparat‘ führt Sigmund Freud (1972, 512–514) als metapsychologisches Modell für 
die Arbeitsweise der verschiedenen Instanzen der Seele in der Traumdeutung (1900) ein.
9 Bachmann 1978b, 42 u. 45; 1995a, 318 u. 322.
10 Bachmann 1978b, 43; 1995a, 320; Hvhg. v. S.W.
11 Bachmann 1978b, 30; 1995a, 301.
12 Zur ‚profanen Erleuchtung‘ vgl. Benjamins Aufsatz Der Sürrealismus; Benjamin 1977b, 297–299, 307–
308. 
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sprengt sind.“13 Denn die Telefon-Szenen entwerfen genau jene Gegenstellung zwi-
schen der ‚Dynamis des Profanen‘ und der ‚messianischen Intensität‘, wie Benjamin 
sie im Hinblick auf das Glücksstreben – als innerweltlichem, menschlichem Pendant 
zum Messianismus – beschreibt: eine „unmittelbare messianische Intensität des Her-
zens, des einzelnen, inneren Menschen“, der dabei freilich „durch Unglück, im Sinne 
des Leidens hindurchgeht.“14 So geht das Ich im Streben nach dem „Glücklich mit 
Ivan“,15 das die Kapitelüberschrift zu versprechen scheint, wiederholt durch Momente 
der Verfehlungen hindurch. Kompositorisch korrespondieren die Entstellungen in den 
Telefonsätzen mit jenen in den Traumgesprächen mit Malina im zweiten Kapitel, dem 
Traum(a)kapitel, das die Nachtseite einer Existenz im Heute der Erregungen erzählt: 
„Es sind die Träume von heute nacht.“16 Dabei folgt die Serie der Traumbilder der 
Freud‘schen Deutung der Träume als Bilderschrift und der Traumarbeit als Arbeit der 
Verdichtung und Verschiebung, während die Gespräche im Moment des Erwachens 
als Widerstreit zwischen zwei entgegengesetzten Perspektiven gestaltet sind: dort 
Urteilswille, Deutungsautorität und das von Malina beanspruchte Vor-Wissen, hier der 
Wunsch des Ich, sich durch die Träume etwas zeigen zu lassen und sie zu ‚begreifen‘; 
dort die mit dem Tagesbewusstsein assoziierte Sprache der Vernunft, hier das Be-
mühen, den Traumbildern im Erwachen nachzulauschen. „Die Verwertung der Traum-
elemente beim Erwachen ist der Schulfall des dialektischen Denkens“,17 so Benjamin. 
Denn in der Konstellation des Erwachens treffen entgegengesetzte Sprachen und 
Bewusstseinszustände aufeinander. 	

Für die Lektüre von Malina ist es keineswegs notwendig, die skizzierten Korre-
spondenzen von Ingeborg Bachmanns Roman zu Benjamin und Freud oder auch zu 
anderen Theoretikern zu kennen bzw. zu entziffern. Für die Untersuchung der Bach-
mann’schen Poetik aber sind solche Bezüge erhellend. Es ist faszinierend zu sehen, 
wie sehr und auf welche Weise ihre Erzähl- und Schreibweise von vielfältigen ana-
lytischen Erkenntnissen durchdrungen ist, – ohne dass diese die konkrete Erzählung 
überlagern. Vielmehr ist das Wissen der Philosophin, Intellektuellen und der Vielle-
serin Bachmann in ihrer poetischen Prosa aufgehoben. In den Erzählungen und dem 
großen Romanprojekt hat Bachmann eine ganz eigene Prosa entwickelt, in deren 
Polyphonie die Philosophie und die poetische Sprache gleichermaßen eingegangen 
sind. Doch damit nicht genug, denn ihre Prosa ist ebenso erfahrungs- wie erkennt-
nisgesättigt. Sind die eigenen Erfahrungen ein wesentlicher Antrieb ihres Schreibens, 
so gelingt es ihr, ihre spezifischen Erfahrungen in Erinnerungsspuren zu überführen, 
deren Bedeutung über ihre persönlichen Erlebnisse hinausgehen: In der Gestaltung 
paradigmatischer Gedächtnisschauplätze, die symptomatisch sind für die historischen 
Erfahrungen einer Generation, deren Erwachsenwerden mit dem Ende von Krieg und 
der Nazizeit zusammenfiel, wie für die Widrigkeiten, die sich einer weiblichen Intel-
lektuellen ihrer Zeit entgegenstellten.

Vorausgegangen war ihre Abwendung von der wissenschaftlichen Philosophie, 
d.h. der Entschluss, das geplante Wittgenstein-Buch nicht zu schreiben und generell 
nicht mehr über Philosophie zu schreiben. Vorausgegangen war auch die Entschei-
dung, keine Gedichte mehr zu veröffentlichen, nicht unwesentlich motiviert durch das 

13 Benjamin 1974, 704.
14 Benjamin 1977a, 204.
15 Bachmann 1978b, 28; 1995a, 299.
16 Bachmann 1978b, 174; 1995a, 501.
17 Benjamin 1982a, 59. 
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Lob von der falschen Seite,18 das die Beziehung zwischen Ingeborg Bachmann und 
Paul Celan im Kontext der Goll-Affäre19 schwer belastet hatte. Wie sehr diese Ent-
scheidung Bachmanns Begehren nach der lyrischen Sprache zuwiderlief, davon zeu-
gen nicht nur die Gedichte und Gedichtentwürfe, die sie danach noch geschrieben 
hat.20 Davon spricht explizit die fragmentarische Aufzeichnung Das Gedicht an den 
Leser, geschrieben in der ersten Person, als Stimme des Gedichts, und adressiert an 
den Leser. Darin verbschiedet sich das Gedicht vom Leser und verleiht diesem Ab-
schied doch zugleich den Ton eines Liebesbriefs.

Was hat uns voneinander entfernt? Seh ich mich in dem Spiegel und frage, so seh 
ich mich verkehrt, eine einsame Schrift und begreife mich selbst nicht mehr. In 
dieser großen Kälte sollten wir uns kalt voneinander abgewandt haben, trotz der 
unstillbaren Liebe zueinander? […] Aber eine unstillbare Liebe zu dir hat mich nie 
verlassen […] Denn ich vergehe nach dir. […] Du bist mein Ein und mein Alles.21 

Der Text mündet in das Zitat eines Celan-Verses – „Es ist Zeit, daß der Stein sich zu 
blühen bequemt“22 aus Corona –  wenn Bachmanns Gedicht-Ich den Wunsch aus-
spricht, sich umdrehen zu wollen, „auch wenn mir Versteinerung droht“, den Wunsch 
zu erklingen, Tränen zu rühren und „den Stein zum Blühen [zu] bringen“.23 In diesem 
Zitat kommt in chiffrierter Weise Bachmanns Motiv für den Abschied des Gedichts 
vom Leser bzw. der Autorin vom Genre des Gedichts zum Ausdruck. Der damaligen 
Kontroverse über ihren programmatischen Wechsel von der Lyrik zur Prosa unter dem 
Titel der ‚gefallenen Dichterin‘ sind solche Zusammenhänge entgangen. 
Im Falle von Das Gedicht an den Leser handelt es sich zwar um ein erst postum 
veröffentlichtes Fragment; aber Bachmanns Praxis der Chiffrierung lässt sich vielfach 
studieren, z.B. auch an ihrer Frankfurter Vorlesung Über Gedichte (1959), die in die 
Zeit der öffentlichen Bedrängnis Celans durch die Goll-Affäre und ein drohendes Zer-
würfnis zwischen ihm und Bachmann fiel.24 Deren frühere Liebesbeziehung war der 
literarischen Öffentlichkeit damals weitgehend unbekannt. Selbst eine begeisterte 
Brigitte Bermann Fischer schrieb am Tag nach der ersten Vorlesung an Paul Celan, sie 
würde sich wünschen, dass er zur nächsten Vorlesung nach Frankfurt käme: „Ich weiß 
nicht, ob Sie Ingeborg Bachmann persönlich kennen. Wir sind gute Freunde gewor-
den und von ihrer dichterischen Entwicklung außerordentlich beeindruckt.“25 Wenn 
Bachmann ihre Vorlesung über die poetischen Traditionen des 20. Jahrhunderts mit 
Celan-Versen enden lässt,26 dann enthält das eine doppelte Botschaft. An die Zuhörer 
adressiert, wird die singuläre Stellung von Celans Lyrik betont. Dabei widerspricht 
Bachmann, ohne ihn zu nennen, Blöckers Verriss von Celans Band Sprachgitter, mit 
ihrem Statement, dass Celan in seiner jüngsten Dichtung ein neues Gelände begehe, 

18 Konkret ging es vor allem um Günter Blöckers hymnische Besprechung von Bachmanns erstem Ge-
dichtband, in der er die Dichterin 1954 als „neuen Stern am deutschen [sic!] Poetenhimmel“ bezeichnet 
hatte, und seinen antisemitischen Verriss von Paul Celans Band Sprachgitter 1959, der Celans lyrischer 
Sprache jeglichen Bezug zur Erfahrung abspricht; vgl. im Detail in Weigel 1999, den Abschnitt VII.3. über 
„Störungen im und aus dem Literaturbetrieb“, 435–453, hier 440, 448.
19 Vgl. Wiedemann 2000.
20 Bachmann 2000.
21 Bachmann 1978d, 307.
22 Celan 2005, 39.
23 Bachmann 1978d, 308.
24 Ausführlicher dazu Weigel 2014.
25 Bermann Fischer und Bermann Fischer 1990, 618.
26 Bachmann 1978c, 215–216.
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in dem die Metaphern „völlig verschwunden“ seien. Und so sei es plötzlich, wegen 
der strengen Einschränkung wieder möglich, etwas zu sagen. „Es ist dem möglich, 
der von sich sagt, daß er wirklichkeitswund und wirklichkeitssuchend mit seinem Da-
sein zur Sprache geht.“27 Und an Paul Celan adressiert, endet die Vorlesung mit einem 
Zitat aus seinem Gedicht Engführung: „Nichts,/ nichts ist verloren.“28 Damit wendet 
sie sich in ihrer öffentlichen Rede in einer Weise an ihn, die nur für ihn selbst und für 
wenige unmittelbar Betroffene (wie Max Frisch und Gisèle Celan-Lestrange) lesbar 
war. Bachmanns Praxis der Chiffrierung ist eine faszinierende Komponente ihrer sub-
tilen Schreibweise, eine Antwort auf das Problem, dass ihre Literatur Widerhall und 
Bearbeitung ihrer spezifischen, persönlichen Erfahrungen ist, sie andererseits aber 
die Spuren ihrer persönlichen, intimen Begegnungen mit leibhaftigen Menschen, das 
„Erzählen von Lebensläufen, Privatgeschichten und ähnlichen Peinlichkeiten“,29 un-
kenntlich machen will. Genau dieses Dilemma einer Gleichzeitigkeit von öffentlicher 
Zirkulation und intimer Signatur formuliert das Ich am Ende von Malina: „Ich möchte 
das Briefgeheimnis wahren. Aber ich möchte auch etwas hinterlassen. Verstehst du 
mich denn absichtlich nicht?“30 Der letzte, an Malina gerichtete Satz kann auch als 
Aufforderung an die Rezeption, sich mit Ingeborg Bachmanns Arbeit an diesem Di-
lemma auseinanderzusetzen, gelesen werden. Denn sie hat genau daraus ihre Poetik 
der „verschwiegenen Erinnerung“31 und eine hohe Kunst der Chiffrierung entwickelt. 
Von persönlich-intimen Erfahrungen mit ihr nahestehenden Personen kann für Bach-
mann nur in verschwiegener Weise erzählt werden, in Form von Chiffren und Anspie-
lungen, die nur für Betroffene lesbar waren. Insofern sind in ihren Texten nicht selten 
Kassiber verborgen, die sich an bestimmte Personen adressierten. Damit hat sie ihrer 
Literatur eine esoterische Dimension eingeschrieben. 

Es ließen sich viele Beispiele nennen. Ein besonders eindrückliches Beispiel 
stellt die Erzählung Drei Wege zum See (1972) dar, die in einer Art chiffrierter Selbst-
analyse auch eine Mitteilung an Max Frisch enthält. Denn sie erzählt vom ursprüng-
lichen „Mißverständnis“ in Elisabeths Beziehung zu Manes, das in dem Ineinander-
greifen der „Totenmesse“ für Trotta und der ersten Nacht mit Manes gründet.32 Es 
ist unschwer zu erkennen, dass diese Szene sich auf Bachmanns Beziehung zu Frisch 
bezieht. Bemerkenswerter aber ist, dass sie sich als chiffrierte Selbstanalyse lesen 
lässt, in der Bachmann – auf dem Umweg über Elisabeth – die jahrelange Fixierung 
auf ihren Opferstatus in der Geschichte mit Frisch bearbeitet und die Einsicht in eine 
im Ansatz verfehlte Bindung formuliert, die auf ein eigenes verschobenes Begehren 
zurückgeführt wird. Zugleich enthält die Szene einen Kassiber für Frisch, indem sie 
ausspricht, was Elisabeth Manes nie gesagt habe: „Elisabeth sagte ihm nicht, auf 
welchem ungeheuerlichen Mißverständnis dieser Abend beruht hatte“.33 Das Sze-
nario der Begegnung Elisabeths mit Manes und der ersten Nacht mit ihm entspricht 
in seiner Konstellation ziemlich genau jenem Abend des 3. Juli 1958 in Paris, an 
dem Ingeborg Bachmann Max Frisch kennengelernt hat, genau einen Tag nachdem 
das letzte der Treffen mit Paul Celan während ihres Paris-Aufenthaltes stattgefunden 

27 Bachmann 1978c, 216.
28 Celan 2005, 117.
29 Bachmann 1983, 88.
30 Bachmann 1978b, 327; 1995a, 682.
31 Bachmann 1978b, 23; 1995a, 292.
32 Bachmann 1978a, 439 u. 435; 1995b, 411 u. 407; vgl. Weigel 1999, 408–409; ausführlicher zum Zu-
sammenhang von Selbstanalyse und chiffrierten Mitteilungen in Weigel, i. Dr.
33 Bachmann 1978a, 439; 1995b, 411.
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hatte,34 – jenem Abend, an dem sie aus dem Verlust des kürzlich erst wiedergewon-
nen Geliebten einem anderen Mann buchstäblich in die Arme gelaufen war. Nur dass 
die damalige vernunftgeleitete Beendigung des Liebesverhältnisses (in Rücksicht auf 
Gisèle und Eric Celan) in der Erzählung als endgültiger Verlust erscheint, als ein dem 
Tod geschuldeter, unumkehrbarer Verlust. Elisabeths „Totenmesse“35 für Trotta lässt 
Bachmann auf dem Schiff „BATEAU IVRE“36 stattfinden, dem Titel von Rimbauds Ge-
dicht, dessen Übersetzung ihr Celan mit der Widmung „Für Ingeborg – Paul Paris, 24. 
XI. 1958“ geschickt hatte.37 Auf diese Weise ist dem Ort einer literarischen Totenmes-
se ein persönlicher Gedächtnisschauplatz eingeschrieben, der an den Freitod Celans 
1970 erinnert.

Wenn diese biographische Konstellation durch den Zugang zu den Briefwech-
seln mit Celan und Frisch lesbar wird, gilt es zugleich den Abstand zwischen der zeit-
genössischen literarischen Öffentlichkeit und der postumen Position offen zu halten 
und sich der Differenz der Lesbarkeit bewusst zu sein. Andernfalls wird Bachmanns 
subtile Poetik einer Gleichzeitigkeit von exoterischer und esoterischer Lesart nivelliert 
und biographisch eingeebnet. 
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Ein Tag wird kommen, eine Stimme, tief, aus dem Innern eines Kör-
pers oder eines Grabes, deines Körpers oder deines Grabes, dünn 
wird sie sein, hinauf- oder hinaussteigen wird sie, die Zeit wird kei-
ne Rolle spielen, ein Stimmschweben vielleicht (an Seesterne denke 
ich, wie sie schwimmen, wie sie schweben), formen wird sie sich, in 
meinem oder deinem Hirn, ein Damals-Gestirn, und weiter zu Dah-
lien sich verwachsen, schwarz und dünn, nahezu unsichtbar (so sicher 
ist das schließlich alles nicht, oder?) und: soll es nicht heißen, die 
Andere in dir?,

und ja, das ist eine Frage, wenn auch vage, du aber streckst deinen 
Fuß leicht nach vorn, hebst ihn an, in einen Ton, ins Nichts, in Ver-
gangenheit auch, eine Frau ist zu erschaffen, steht da irgendwo ge-
schrieben, von Mord aber ist zu lesen, damals, die 40er, schon beim 
ersten Gurgeln von Worten und Sätzen, weiter den Tag besetzen, 
auch später, auch jetzt, keine Änderung in Sicht, stattdessen: Buch-
staben reihen, das Alphabet beleihen, dein Mund aber geschlossen, 
verschlossen, da ist nichts zu machen,

ein Tag wird kommen, jetzt aber immer jemand, der etwas über dich 
legt, um dich zieht, als könnte man dich schnüren wie ein Paket, ein 
Band, eine Schleife, borrowed light, ganz tight, wie es eindringt aus 
der Fassung einer Geschichte, deiner Geschichte, du, Shaker Girl, 
gezogen, erzogen, überzogen, von drag zu trag!, ein Tragen, Betra-
gen, Vertragen, wie viel?, und ja, auch das ist eine Frage, Shaker Girl 
oder Elizabeth Short, ganz kurz nur, short, so sicher ist das alles nicht, 
soll es nicht heißen, die Andere in dir?, und weiter, immer weiter, 
ein Fuß nach dem andern, im geheimen wird wieder entworfen, was 
eine Frau ist, und sieh, ja du! im Anschein einer Tracht, Jahrhunderte 
verbracht,

ein Tag wird kommen, ein Anziehen und Ausziehen, aus dir, aus dem 
Körper, Hände, die sich dir nähern, sich auf dich legen, sich entfer-
nen, ein Hin und Her, Shaker Girl, ein Zofen-Effekt, auch davon ist die 
Rede, und deine Schuhe, wie sie da stehen, kurz vorm Ausschreiten, 
Hinausschreiten, vorm Aufbrechen, und ja, das ist keine Frage,

dieser Tag wird kommen.

Ein Tag wird kommen

Simone Scharbert 
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A day will come 

A day will come, a voice, deep, from within a body or a grave, your 
body or your grave, it will be thin, it will climb up or out, time not a 
factor, a voice afloat perhaps (it’s starfish I’m thinking of, how they 
swim, how they float), it will form itself, in my brain or yours, a once-
was brain, and on it will grow, into dahlias, thin and black, almost 
invisible, (it’s all not so certain after all, is it?) and should it not say, 
the other in you?

and yes, that’s a question, if not vague, but you stretch your leg out 
slightly forwards, raise it slightly, into a sound, into nothingness, the 
past too, a woman is to be made, that’s what it says there, written 
somewhere, but it’s murder that can be read, back then, in the 40s, 
even with the first gurgle of words and sentences, keep filling the 
day, later too, and now as well, no change in sight, instead: line up 
the letters, loans on the alphabet, your mouth however closed, lets 
nobody know, there’s nothing can be done here,

a day will come, but now always someone, something laid over you, 
wrapped around you, as if you could be tied up like a package, a 
ribbon, a bow, borrowed light, right tight, burst in from the version of 
a story, your story, you, Shaker Girl, dragged, dragged up, dragged 
out, and from drag to traj! A trail, betrayal, entails, how much? and 
yeah, that too’s a question, Shaker Girl or Elizabeth, not long, short, 
it’s all not so certain after all, should it not say, the other in you? and 
on and on, one foot after another, on the inside it’s redefined, what 
a woman is, and look here, yes you! looking like a costume, the cen-
turies spent,
 
a day will come, a dressing and an undressing, from you, from the 
body, hands, that approach you, lay upon you, remove themselves, a 
toing and froing, Shaker Girl, a toing and froing, a maid-effect, made 
them talk, and your shoes, standing there, about to step out, step out 
into, about to break out, and yeah, that’s not a question,

this day will come.
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Literarische 
Historiographie

Ingeborg Bachmann und die ‚andre Komponente‘

Anna Kostner

Was wir das Vollendete in der Kunst nennen, bringt nur von neuem 
das Unvollendete in Gang.1

I. 
Es steht außer Frage, dass das Schreiben von Ingeborg Bachmann immer auch als 
eine Arbeit am (literarischen) Feld Österreich zu verstehen ist. In ihrer fünften und 
letzten Poetikvorlesung vom 24. Februar 1960 erklärt die Dichterin: 

So ist die Literatur, obwohl und sogar weil sie immer ein Sammelsurium von Ver-
gangenem und Vorgefundenem ist, immer das Erhoffte, das Erwünschte, das wir 
ausstatten aus dem Vorrat nach unserem Verlangen – so ist sie ein nach vorn geöff-
netes Reich von unbekannten Grenzen.2 

Bachmann, 1926 in Kärnten geboren, wurde zeit ihres Lebens nicht müde, die ge-
sellschaftlichen Entwicklungen ihres Herkunftslandes nachzuzeichnen und die Folgen 
der weitestgehend verdrängten Verbrechen während des Nationalsozialismus aufzu-
zeigen.3 Gleichzeitig beschwor die Autorin immer wieder „ein Stück echtes, kaum 
realisiertes Österreich“,4 das auf den in einer langen Tradition stehenden Habsburg-
Mythos vom „Haus Österreich“5 zurückgeht. Das Erbe des ebenso faszinierenden wie 
anachronistischen Habsburgerreiches bleibt verbunden mit der Suche nach einem 
denkbaren Aufenthaltsort, in dem der vertikale Schnitt durch die Zeitschichten und 

1 Bachmann 2005, 345. 
2 Ebd., 333.
3 Dass das kleine Österreich der Nachkriegszeit für Bachmann ein „geschichtliches Experimentierfeld“ 
ist, das die Etablierung einer Gedächtniskultur zum Zwecke eines kritischen Geschichtsbewusstseins 
beabsichtigt, belegt unter anderem Krylova 2013. 
4 Bachmann 2005, 6.
5 Bachmann 1995a, 392; 396–397.
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die horizontale Bewegung der Progression einander die Waage halten. Das Gedicht 
„Böhmen liegt am Meer“ veranschaulicht nicht nur existentielle Urszenen wie Heimat- 
oder Liebesverlust, sondern wird zur Projektionsfläche für Grenzüberschreitungen in 
poetologischen sowie ästhetischen Fragen. Um Bachmanns komplexen Bezug auf (Li-
teratur)Geschichte, Politik und Philosophie aufzuzeigen, soll den bedeutungsstiften-
den Echos nachgegangen werden, die den Umschlag in die „andre Komponente“6 
des künstlerischen Gebildes aufzeigen und damit jene Erkenntnisse ermöglichen, die 
sich einem rationalen Begründungszusammenhang entziehen. Die These ist, dass 
Bachmann mit ihrem Gedicht einen Echoraum entwirft, der keine Verklärung von Ver-
gangenem leistet, sondern einen Formungs- und Deutungsprozess in Gang setzt, 
dessen historiographischer Wert durch die poetische Darstellung amplifiziert und er-
weitert wird. 

II. 
Das 1964 entstandene Gedicht „Böhmen liegt am Meer“, welches Bachmann im An-
schluss an zwei gemeinsam mit Adolf Opel unternommene Reisen nach Prag verfas-
ste, entwirft eine lyrische Poetologie im Zeichen eines „geistige[n] Heimatgefühl[s]“, 
das „an die Stelle des Gefühls von physischer Heimatlosigkeit“ tritt.7 ,Böhmen‘ steht 
im Lichte einer Welt, in der „viele Sprachen gesprochen werden und viele Grenzen 
verlaufen“;8 einer Vielvölkergesellschaft also, in der verschiedene nationale Grup-
pen koexistieren. Diese Vorstellung ruft eine spezifisch mitteleuropäische, historisch 
gewachsene kulturelle Hybridität auf, die für Bachmann ein Gegenmodell zu natio-
nalstaatlich verengten Identitätsbegriffen darstellt. Um Bachmanns reflektierten, ver-
antwortungsbewussten Umgang mit Geschichte nachzuvollziehen, scheint ein kurzer 
Abriss der Geschichte Böhmens angebracht. 

Erste Erwähnung fanden böhmische Stämme 805–806 in Zusammenhang 
mit Feldzügen Karls des Großen. 845 wurden 14 böhmische „duces“ bezeugt, 895 
kam Böhmen in Abhängigkeit vom Ostfrankenreich. Die quellenmäßig bekannten 
Přemysliden, deren Reihe von Fürst Bořivoj eröffnet wurde, beherrschten Böhmen bis 
1306 und machten Prag zur Hauptstadt. Der Legende nach soll Libuše, die mythische 
Stammmutter der Přemysliden-Dynastie, befohlen haben, aus einem Baumstamm 
eine Türschwelle zu schlagen, an deren Stelle die spätere Stadt Prag entstand. Der 
slawische Ortsname „Praha“ wird folglich auch von „práh“ (Türschwelle) abgeleitet,9 
womit sich der frühere Titel von Bachmanns Böhmen-Gedicht, „Grüne Häuser in 
Prag“, erklären könnte. Nach anfänglichen Expansionen, die das Herrschaftsgebiet 
der Přemysliden bis an die Grenzen der heutigen Ukraine führten, veränderten sich 
die äußeren Grenzen Böhmens kaum. Geographisch betrachtet hat Böhmen nie „am 

6 Der Ausdruck stammt aus Bachmanns Radioessay „Sagbares und Unsagbares – Die Philosophie Lud-
wig Wittgensteins“. Die vollständige Passage lautet wie folgt: „Wittgenstein ist […] vielleicht der große 
repräsentative Denker unserer Zeit zu nennen, da in ihm die zwei extremen Tendenzen der geistigen 
Strömungen des Westens zum Ausdruck kommen. Er steht auf der Höhe des wissenschaftlichen Denkens 
der Zeit; des Denkens, das die Entwicklung der Technik und der Naturwissenschaften begleitet und ihm 
vorangeht; und doch sagt gerade er uns mit einem Nestroy-Zitat: »Überhaupt hat der Fortschritt das an 
sich, daß er viel größer ausschaut, als er wirklich ist.« Darum berührt uns die andre Komponente seines 
Denkens, die mystische, die das wissenschaftliche Denken überwinden will, so tief.“ Bachmann 2005, 
134–135. 
7 Ebd., 152.
8 Ebd., 6.
9 Eine andere Etymologie leitet „Praha“ von „pražit“ her, was auf eine Stadtgründung infolge einer Ro-
dung hindeutet (vgl. Weger 2021).



© Bildbruch 8 Herbst 2026
ISSN: 2702-0150

Literarische Historiographie24

Meer“ gelegen: Es erstreckte sich auf dem Gebiet des Böhmischen Massivs, das aus 
einem das damalige Böhmen umgebenden Kranz von Gebirgen besteht.10 Böhmens 
Aufstieg begann unter Boleslav I. und II., die außer Böhmen noch Mähren und Teile 
Polens unterwarfen. 1086 erlangte Vratislav II. als erster böhmischer Fürst die Königs-
krone und gliederte Mähren endgültig seinem Reich an. Die Folgejahre kennzeich-
neten sich durch häufige Thronwechsel, welche eine Stärkung des Adels zur Folge 
hatten. Die Kontakte sowohl mit dem Osten als auch mit Italien wurden intensiviert. 
1198 wurde Böhmen zum Königreich erhoben und gehörte damit zum Territorium des 
Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation. Laut einem Schreiben König Ferdin-
ands I. aus dem Jahr 1545 galt Böhmen aber „von dem Reich teutscher nation […] 
von alterheer abgesundert“11. Nicht zuletzt die Absonderung dürfte inspirierend auf 
Bachmann gewirkt haben; vielfach finden in ihrem Werk diejenigen Erwähnung, die 
sich geopolitisch gerade nicht im Zentrum aufhalten.12 König Ottokar II., der auch in 
österreichischen Ländern herrschte, unterstützte die Einwanderung deutschsprachi-
ger Gruppen. Im Zuge der Siedlungsdynamik wandelte sich sowohl die agrarische 
als auch die sprachliche Landschaft. Die Immigration konzentrierte sich auf die Rand-
gebiete Böhmens, das heißt die Sudeten, das Erzgebirge und den Böhmerwald. Die 
Assimilation von Slawen und Deutschen beschränkte sich auf die Städte, auf dem 
Land bildeten sich vermehrt Sprachinseln aus. Die Zusammensetzung der Bevölke-
rung blieb weitestgehend unberührt von der Position Böhmens und Mährens als Teil 
des Reichs; es ereigneten sich keine durchgreifenden Akkulturationsprozesse.13 Nach 
dem Aussterben der Přemysliden 1306 kam König Johann von Luxemburg an die 
Macht. Er legte die Verwaltung in die Hände des böhmischen Adels und pflegte 
außerböhmische Interessen. Im 14. Jh. erlebte Böhmen seine Blütezeit: Prag wur-
de zum Zentrum des Heiligen Römischen Reiches und im Stil der Hochgotik ausge-
baut. 1344 wurde die Stadt zum Erzbistum erhoben, drei Jahre später die Universität 
gegründet. Nach der Verbrennung des Theologen und Predigers Jan Hus auf dem 
Scheiterhaufen beim Konzil von Konstanz (1415) kam es zu einem lang andauern-
den Aufstand. Zwar blieben einige Herren dem König gegenüber loyal, der Großteil 
Böhmens wandte sich aber den Hussiten zu. Der Adel wurde durch die Aneignung 
von Kirchengut gestärkt und übernahm die eigentliche Herrschaft des Landes. 1526 
ging Böhmen aufgrund verschiedener Erbverträge an Habsburg-Lothringen über, un-
ter dessen Herrschaft es mit nur zweimaliger Unterbrechung bis 1918 verblieb. 1547 
gelang es König Ferdinand I., Böhmen zu einer Monarchie zu machen. Als Rudolf 
II. seine Residenz 1582 nach Prag verlegte, blühten Architektur, Musik und Wissen-
schaft weiter auf. 1618 führten Auseinandersetzungen zwischen dem König und den 
böhmischen Ständen zum Prager Fenstersturz und zum Dreißigjährigen Krieg. Als 
Folge der Kriegswirren kam es zur Emigration von Lutheranern und Utraquisten, was 
tiefgreifende Veränderungen Böhmens zur Folge hatte. 1619 wurde der als König 

10 Der Historiker Robert H. Vickers erklärt in seiner 1817 erschienenen History of Bohemia allerdings: 
„Bohemia was withdrawn from her sea board frontier, which she had enjoyed practically since 1262, and 
geographically since the acquisition of Carinthia. It was this precise period, when commerce between 
Sicily and Bohemia was common, that is referred to by Shakespeare in the Winter’s Tale.“ Vickers 1817, 
272.
11 Zit. nach Begert 2003, 320.
12 Vgl. etwa die vermehrte Erwähnung der „Windischen“, womit die deutschsprachigen Slowenen ge-
meint sind, zum Beispiel in der Erzählung „Das Honditschkreuz“ (1944): „Mit ihrem Dasein ist es, als 
wollten sie die Grenze verwischen, die Grenze des Landes, aber auch der Sprache, der Bräuche und 
Sitten.“ Bachmann 1978b, 491.
13 Vgl. Wünsch 2008, 26.
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angenommene Ferdinand II. abgesetzt, die böhmischen Stände gaben sich eine neue 
Verfassung und betonten die Rechte des nichtkatholischen Adels. Bei der Schlacht 
am Weißen Berg (1620) wurde die ständische Partei vernichtet und die böhmischen 
Länder wurden endgültig zum habsburgischen Erbkönigreich erklärt. Gesetzgebung 
und Rechtsprechung gingen in die Hand des Königs über, die böhmische Hofkanzlei 
wurde nach Wien verlegt. Das Deutsche und das Tschechische wurden zu gleichbe-
rechtigten Landessprachen. Für einundneunzig Jahre erlebte Böhmen eine Epoche 
des Friedens; ab 1740 begannen die Schlesischen Kriege, in deren Folge das reiche 
Schlesien von Böhmen getrennt wurde und die Habsburger begannen, ihre Monar-
chie administrativ zu vereinheitlichen. Nachdem Maria Theresia den Ständen bereits 
viele Rechte entzogen hatte, liquidierte Joseph II. die städtischen Gerichte. Das Tole-
ranzpaket von 1781 beendete die Diskriminierung der Nichtkatholiken. Des Weiteren 
wurde die Leibeigenschaft abgeschafft und restriktive Judengesetze wurden aufge-
hoben. Die Stände waren weitgehend entmachtet und forderten erst in den 1840er 
Jahren Autonomie für Böhmen beziehungsweise für die Länder der Wenzelskrone ein. 
Da diese Forderungen in der Revolution 1848 durch tschechisch-nationale Elemente 
ergänzt wurden, stießen sie in Mähren und Schlesien auf keine positive Resonanz. 
Bei der deutschsprachigen Bevölkerung machte sich die Sorge breit, die bisherige 
Vorrangstellung zu verlieren. Zwar kam es 1867 zu einer dualistischen Verfassung, die 
dem Königreich Ungarn in der Habsburgermonarchie weitgehende Autonomie zu-
gestand, 1871 scheiterte allerdings ein deutsch-tschechischer Ausgleich, sodass sich 
die nationalen Spannungen verschärften. Nach der Auflösung der Habsburgermon-
archie 1918 wurde die Gründung einer Tschechoslowakischen Republik proklamiert. 
Der neue Staat setzte die Politik des Kaiserreiches in einem nationalistischen Sinne 
fort. Die deutschsprachige Bevölkerung, die im neuen Staat eine Minderheit dar-
stellte, antwortete auf den tschechischen Nationalismus mit der Selbstbezeichnung 
„Sudetendeutsche“. Damit berief sie sich auf eine mythische Einheit, die es in dieser 
Form nie gegeben hat. Bis 1948 war Böhmen politisch, kulturell und wirtschaftlich 
dominierend, anschließend wurde es als eigenes Verwaltungsgebiet aufgelöst und – 
ähnlich Mähren und Schlesien – in mehrere Kreise zerlegt. In einer Verwaltungsreform 
von 1960 wurde die historische Grenze zwischen Mähren und Böhmen aufgehoben; 
in verschiedenen administrativen Einheiten blieb die deutsche Bezeichnung „Böh-
men“ bestehen.14 Letztere geht auf das Toponym „Boiohaemum“ zurück, was so viel 
wie „Heimat der Boii“ bedeutet.15 Das tschechische Pluraletantum „Čechy“ leitet sich 
hingegen von der slawischen Selbstbezeichnung „Čech“ ab, die höchstwahrschein-
lich von der Wurzel čel kommt und so viel wie „Mitglied der Familie“16 bedeutet. 

Genau hier setzt Bachmanns Bekenntnis zu Böhmen ein: „Böhmen liegt am 
Meer“ ist getragen von der Hoffnung auf eine Gemeinschaft, in der die friedliche Mit-
gliedschaft verschiedener nationaler Gruppen echot. Wenn es in V. 13 heißt: „Kommt 
her, ihr Böhmen alle“, so wird das Gemeinsame sowohl ausgesagt wie erzeugt: Es 
handelt sich um eine repräsentative Aussage, die beansprucht, für alle und mit allen 
zu sprechen. Individuelles und Allgemeines werden nicht als gegeneinander abge-
schottet wahrgenommen, sondern noch das Individuellste kann ins Allgemeine um-
schlagen und umgekehrt. In dieser Perspektive finden Böhmens vielgestaltige Ge-
schichte, seine politischen Implikationen sowie die geographische Lage an der Gren-

14 Vgl. Albrecht 2021.
15 Die Boier (lat.: „Boii“) waren ein keltischer Stamm, der vom 4.–1. Jh. v. Chr. im Gebiet des heutigen 
Böhmens lebte. Lateinische Autor*innen wie Tacitus und Plinius übernahmen den Namen des Siedlungs-
gebiets, der später auch von Autor*innen des Mittelalters tradiert wurde. 
16 Vgl. Albrecht 2021.
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ze von vier Ländern (insbesondere im Süden an Österreich) in Bachmanns Gedicht 
einen bemerkenswerten Widerhall. ,Böhmen‘ fungiert als mehrtöniges Echo, das ei-
nen territorial definierten Ortsbegriff relativiert und aus der Fragilität und Offenheit 
der literarischen Signifikationsprozesse Kapital schlägt.17 Es dürfte kein Zufall sein, 
dass Prag als Schwellenort, der durch seine vielgestaltige Geschichte die Erfahrung 
der Entgrenzung verbildlicht, für Bachmann den Übergang zu einer ,anderen Spra-
che‘ ermöglicht. Die zahlreichen politischen, kulturellen und nationalen Umbrüche – 
vom Königreich im Heiligen Römischen Reich über die Habsburger Monarchie bis zur 
Tschechoslowakei18 – stehen für einen Echoraum, dessen Durchlässigkeit konstitutive 
Linien für mögliche Welten, Geschichtlichkeiten und Wirklichkeitsschichten entfaltet. 
Der obige Exkurs sollte verdeutlichten, wie Bachmann diesen Echoraum nutzt, um 
ein möglichkeitskonstituierendes Verständnis des ‚Realen‘ und ‚Wirklichen‘ zu geben, 
ohne dabei seine historischen Filiationsbeziehungen außer Acht zu lassen. 

III.
Auffallend an Bachmanns Text ist, dass er sich nicht nur auf historischer, sondern auch 
auf (inter)textueller Ebene durch Echos kennzeichnet. So offenbart sich auch der Ti-
tel „Böhmen liegt am Meer“ als Widerhall einer Stimme aus der Vergangenheit.19 
Konkret geht er auf eine Ortsangabe aus Shakespeares Schauspiel The Winter’s Tale 
(1623) zurück, in der es heißt: „Bohemia a desert country near the sea“20, zu Deutsch 
(in der Schlegel-Tieck-Ausgabe): „Böhmen. Eine wüste Gegend am Meer“21. Seiner-
zeit polemisierte Ben Jonson gegen Shakespeare und klagte ihn der geographischen 
Ignoranz an,22 Bachmann hingegen bekräftigte in einem Interview: „Wie ich  nach 
Prag gekommen bin, habe ich gewusst: doch, Shakespeare hat recht: Böhmen liegt 
am Meer.“23 Was Bachmann mit Shakespeare teilt, ist nicht die mangelnde Kenntnis 
der geographischen Lage, sondern eine dichterische Intuition, der es ums Aufzeigen 
dessen geht, was durch kein Geschichtsbuch vermittelt werden kann, deswegen aber 
nicht weniger wahrheitsfähig ist. Die Referenzen auf Vorheriges lassen sich auch im 
weiteren Verlauf des Gedichts beobachten: Jeder Vers, mit Ausnahme des letzten, 
weist die Wiederholung eines vorangegangenen Worts oder einer vorangegangenen 
Assonanz auf: V. 1: Häuser/Haus, V. 1–2: sind/sind, hierorts/hier, V. 3: verloren/verlier, 
V. 4 ich/ich; V. 5, Grenzt/grenzen, V. 6–7: Meer/Meeren; etc. Es scheint, als würden 
gerade diese Wiederholungen in ihrer pointierenden Funktion das „[H]ierorts“ Böh-
mens konstituieren. Damit wäre es das Wiederlesen, das die ungewöhnliche Aussage 
„Böhmen liegt am Meer“ zu einem konstitutiven Teil des Wissens von der Welt macht. 
‚Böhmen am Meer‘ ist ein entorteter Ort, der keine dauerhafte Einschreibung in ei-
nen Ordnungsraum kennt. Die verschobene Geographie, die in „Böhmen liegt am 

17 Vgl. Larcati 2006, 184–185.
18 Des Weiteren ist der oben nicht angeführte Wechsel vom Nationalsozialismus zum Kommunismus zu 
bedenken. 
19 Die Referenzen auf Shakespeare, dessen Existenz – das bleibe im hiesigen Kontext nicht unerwähnt – 
umstritten ist, gehen auf eine nicht wahrgenommene Einladung zurück, anlässlich des 400. Geburtstags 
des englischen Dichters ein Gedicht zu schreiben (vgl. Höller/Larcati 2016, 38–39).
20 Außerdem verweist Bachmann mit V. 3 („Ist Liebesmüh in alle Zeit verloren, verlier ich sie hier gern“) 
auf Shakespeares „Love’s Labour’s Lost“. 
21 Shakespeare 2019, 27.
22 Vgl. Burrows 1917, 12.
23 Bachmann: Nachlassblatt Nr. 2349, zit. nach Bothner 1986, 324.
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Meer“ entworfen wird, kann weder auf objektive Gegebenheiten noch auf subjektive 
Erlebnisse zurückgeführt werden; die Raum-Zeit-Logik, die das historische und geo-
graphische Wissen über die Welt ordnet, ist gestört. Bei jedem Wiederlesen beginnt 
der genannte Un-Ort, Teil unserer Vorstellung von der Welt zu werden. Die Folge 
dieser sich wiederholenden Erwähnung ist, dass plötzlich zwei (oder mehr) Realitäten 
aufeinandertreffen, die nicht übereinstimmen. Angesichts dieses Widerspruchs ließe 
sich von einer Atopie sprechen. Die Atopie kennzeichnet sich durch eine gestörte 
(Raum-)Wahrnehmung, in der die gewohnten Ordnungsraster nicht mehr greifen. Im 
Falle von Bachmanns Gedicht ist es die geographische Verschiebung, die eine Grau-
zone wissenschaftlicher Heuristik markiert. Über Praktiken der Wiederholung ändert 
sich aber die Ordnung der Erfahrung und damit die Erfahrung selbst. 

In der Forschung wurde bereits darauf hingewiesen, dass der zentrale Bezugs-
punkt von Bachmanns Gedicht nicht die Festigkeit des Landes, sondern die unaufhör-
liche Bewegung des Meeres ist. Die Literaturwissenschaftlerin Judith Kasper erkennt 
in der Bewegung die treibende Kraft des Gedichts, weil sie ein Oszillieren zwischen 
unterschiedlichen Bildern zeitigt, die in ihrem Zusammentreffen ein poetisches Mo-
ment ergeben.24 Ebenso oft wie Böhmens Lage am Meer (im Titel, in V. 6 und 20) wird 
das Zugrundegehen erwähnt (V. 9, 10 und 11), weshalb die Annahme naheliegt, dass 
das eine mit dem anderen zusammenhängt. Kasper folgert daraus, dass Böhmen, um 
am Meer zu liegen, am Meer zugrunde gehen muss. V. 10 bringt dieses Paradox auf 
den Punkt: „Zugrund – das heißt zum Meer, dort find ich Böhmen wieder“. Ebenso 
wie für den Ort könnte „Böhmen“ aber auch für eine bestimmte Gruppe von Men-
schen stehen. Böhmisch zu sein, das wird in Bachmanns Gedicht deutlich, ist nämlich 
weder eine Frage der Geburt noch eine Frage des ‚Blut und Bodens‘25; es ist vielmehr 
eine Frage des Zugrundegehens und Aufgebens. In V. 11 heißt es: „Zugrund gerich-
tet, wach ich ruhig auf.“ Wo man die Souveränität des Selbst hinter sich lässt, wo man 
alle Attribute, die eine vermeintliche Identität ausmachen, aufgibt, dort wird man 
böhmisch. Nicht umsonst erwähnt Bachmann „Seefahrer, Hafenhuren und Schiffe“. 
Sie alle teilen die Eigenschaft, kein Land zu haben, „unverankert“ zu sein und gerade 
durch ihre Nicht-Zugehörigkeit dem Raum der Atopie anzugehören. „Illyrer, Verone-
ser und Venezianer“ sind austauschbar, stehen aber stellvertretend für all jene, die 
(noch) nicht in Böhmen am Meer gewesen sind. Dazu gehört auch das Ich, das sich 
als „Ich“ in das Gedicht einschreibt. Es verdeutlicht stets seine Ersetzbarkeit, weshalb 
der Begriff der Identität in Bachmanns Gedicht unterlaufen wird. In V. 4 heißt es: „Bin 
ich’s nicht, ist es einer, der ist so gut wie ich.“, in V. 8 „ein jeder, der ist soviel wie ich.“ 
Die grammatikalisch neutrale Form lässt keinen Rückschluss auf ein weibliches Ich 
zu. Des Weiteren zeigt sich hier eine ethische Dimension der Intertextualität, die die 
Fragen danach, wer spricht und wem ein Text gehört, in besonderem Maße virulent 
macht. Es geht um die Frage nach der Beziehung zum Anderen, nach den Zonen der 
Grenze, der Begegnung, der Nähe und der Distanz. Es ist eine Befragung, die nicht 
in der Diskursivität der Philosophie stattfindet, sondern implizit in einem Gedicht, 
das zu jener ‚anderen Sprache‘ gehört, an der sich viele Stimmen beteiligen und 

24 Vgl. Kasper 2009, 161.
25 Die Prägung ‚Blut und Boden‘ geht auf das Vorwort der 1901 erschienenen Schrift „Von Emile Zola bis 
Gerhart Hauptmann. Erinnerungen zur Geschichte der Moderne“ von Michael Georg Conrad zurück. Sie 
gewann besonders im Nationalsozialismus an Bedeutung, als der spätere NS-Bauernführer und Reichs-
minister für Ernährung und Landwirtschaft Richard Walther Darré sie im Titel seiner Schrift „Neuadel aus 
Blut und Boden“ (1930) benutzte, um die mythisch überhöhte Verbundenheit der Blutgemeinschaft des 
Volks mit dem besiedelten Territorium zu postulieren; vgl. Schmitz-Berning 2007, 110–111.
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ein Bewusstsein erzeugen, das durch philosophisch argumentierende Verfahren nicht 
zu erreichen wäre. In diesem Zusammenhang ist eine Bemerkung zu erwähnen, die 
Bachmann 1973 anlässlich ihres letzten Gedichtes gemacht hat: 

[E]s ist nicht ein Gedicht, das ich für mich beanspruche, ich glaube nicht einmal, 
dass ich es geschrieben habe, ich kann es manchmal nicht glauben, denn wenn ich 
es könnte, würde ich meinen Namen wegnehmen und darunter schreiben: ‚Dichter 
unbekannt‘. Es ist für alle und es ist geschrieben von jemand, der nicht existiert.26 

Es wird in dieser Passage nicht nur die bewährte Position der Schriftstellerin hinter-
fragt, sondern auch die vorherrschende Auffassung der menschlichen Singularität ins 
Wanken gebracht.27 Ohne Widerklang kann sich ein Subjekt nicht konstituieren, wes-
halb sich Bachmann zur Durchlässigkeit der poetischen Produktion bekennt. Anstatt 
einen persönlichen Namen unter das Gedicht zu setzen, der die Autor*innenschaft 
verbürgen könnte, disponiert sie ihr Gedicht so, dass es von Vor- und Nachklängen 
durchtönt wird. Die Stimme, die im Gedicht laut wird, widersetzt sich einer schlichten 
Homophonie und bezeugt einen Widerhall: Sie ist das Echo ihrer selbst. 

Aber die Literatur ist ungeschlossen, die alte so gut wie die neue, sie ist unge-
schlossener als jeder andere Bereich – als Geschichte, Physik, Biologie etwa, wo 
jede neue Erkenntnis die alte überrundet, sie ist ungeschlossen, da ihre ganze 
Vergangenheit sich in die Gegenwart drängt.28 

Die Dichterin strebt danach, unbekannt zu sein, um die Darstellung der zu vermittelnden 
Wahrheit in den Vordergrund zu rücken:

Wie der Schriftsteller die anderen zur Wahrheit zu ermutigen versucht durch Dar-
stellung, so ermutigen ihn die anderen, wenn sie ihm, durch Lob und Tadel, zu 
verstehen geben, daß sie die Wahrheit von ihm fordern und in den Stand kommen 
wollen, wo ihnen die Augen aufgehen.29

Um die Wahrheit hervorbringen zu können, darf die Schriftstellerin keine Sprachfa-
brikantin sein, die auf Zuspruch oder Kritik ihres Publikums reagiert, sondern muss 
– im Sinne Wittgensteins – „Sprachspiele“30 erfinden, um die Wahrheit sprachlich zu 
erschließen. Da sich Bachmann bereits früh mit der von Wittgenstein konturierten 
Sprachauffassung und deren Relation zum Subjektbegriff beschäftigt hat,31 scheint die 
Erwähnung einiger Äußerungen des österreichischen Sprachphilosophen lohnend. 

Eine Tagebuchnotiz aus dem Jahr 1915 beleuchtet Wittgensteins Interesse für 
lebensphilosophische Fragestellungen: 

Wir fühlen, daß, selbst wenn alle möglichen wissenschaftlichen Fragen beantwor-
tet sind, unsere Lebensprobleme noch gar nicht berührt sind. Freilich bleibt dann 
eben keine Frage mehr; und eben dies ist die Antwort.32 

26 Diese Formulierung Bachmanns entstand im Juni 1973 im Rahmen der schriftlichen Vorbereitung auf 
den Dokumentarfilm „Ingeborg Bachmann – Die Wahrheit ist dem Menschen zumutbar“ (1974) von 
Gerda Haller; Bachmann: Nachlassblatt Nr. 2356, zit. nach Weigel 1999, 319.
27 Christine Ivanović macht darauf aufmerksam, dass Bachmanns Rücknahme des Namens ein impliziter 
Verweis auf Heinrich Heine ist, dessen Name unter dem berühmten Gedicht „Loreley“ (1823) von den 
Nationalsozialisten weggenommen und durch die Unterschrift „Dichter unbekannt“ ersetzt wurde. Vgl. 
Ivanović 2002, 119. 
28 Bachmann 2005, 334.
29 Ebd., 248.
30 Wittgenstein 2003, 16.
31 Vgl. auch Bachmanns Essay „Ludwig Wittgenstein – Zu einem Kapitel der jüngsten Philosophiege-
schichte“ in: Bachmann 2005, 55–74. 
32 Wittgenstein 1991, 148.
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Hier kündigt sich Wittgensteins Konzeption der Lebensformen an: Das Ethische und 
das Ästhetische lassen sich nicht in wissenschaftlichen Theorien einfangen, sondern 
müssen im praktischen Lebensvollzug erfahren werden. Im Satz 6.522 des Tractatus 
heißt es: „Es gibt allerdings Unaussprechliches. Dies zeigt sich, es ist das Mystische.“33 
Demnach ist nicht alles, das die Welt umfasst, sagbar, wohl aber zeigbar. Bachmanns 
Gedicht bringt eine Erfahrung zur Evidenz, die nicht rational herbeigeführt, aber qua 
Literatur sichtbar gemacht werden kann. Während Wittgenstein das Subjekt als eine 
„Grenze der Welt“34 (Satz 5.632) bestimmt, hebt Bachmann es vom abbildtheoreti-
schen Kontext ab und ermöglicht es ihm, „die Grenzen zu überschreiten, die [ihm] 
gesetzt sind.“35 Indem Erfahrungen zur Darstellung gebracht werden, die sich der 
unmittelbaren Erfassung entziehen, erschließt sie jene „andre Komponente“, die eine 
Vielfalt von Sinnbereichen zulässt, die aus der systematisierenden Geschichtsschrei-
bung nicht ableitbar ist. Sigrid Weigel schreibt dazu in ihrer Bachmann-Monographie:

Und die Grenze, die Bachmann sich im Nachvollzug von Wittgensteins Denken bis 
zu dem Punkt, wo seine ‚andre Komponente‘ hervortritt, erarbeitet hat, bedeutet 
nun nicht mehr eine einfache Trennung (zwischen Logik und Metaphysik, Sprache 
und Unsagbarem, Philosophie und Kunst). Vielmehr ist diese Grenze, insofern Witt-
genstein das Subjekt als eine ‚Grenze der Welt‘ bestimmt, zum Ort des Subjekts 
geworden.36

In Bachmanns Böhmengedicht bildet Sprache die Welt nicht im Sinne der Korrespon-
denztheorie ab, sondern lässt jene ,andre Komponente‘ hervortreten, welche die 
Grenze des wissenschaftlich Sagbaren und argumentativ Vertretbaren übersteigt und 
qua Echo zu einer Atopie macht, die keine starre Festlegung duldet und überall und 
überall anders aktualisiert werden kann. Wo die sprachlichen Schematisierungen, mit 
denen die Wirklichkeit beschrieben und wahrgenommen wird, verschoben und er-
weitert werden, manifestiert sich der „Ort des Subjekts“ als Möglichkeitsraum für die 
„Einbruchstellen des sich Zeigenden“37. Dieser Raum des Dazwischen, der zwischen 
Ost und West, zwischen Land und Meer, zwischen Geschichte und Poesie oszilliert, 
konstituiert eine Verbindung, in welcher die Territorien von Ich und Du nicht weiter 
geschieden sind. ‚Böhmen am Meer‘ ist kein Ort, der klare, auf Landkarten verzei-
chenbare Grenzen hat, sondern ein „andres Land“38, in dem ein ‚anderes Sprechen‘ 
möglich wird – ein Echoraum vergangener Stimmen ebenso wie zukünftiger Möglich-
keiten. 

IV.
Es ist viel über die Bedeutung der Grenze für die bachmannsche Poetik geschrieben 
worden.39 In einer vielzitierten biographischen Notiz hat die Autorin selbst auf die Ver-
bindung zwischen der Geographie ihrer Herkunft mit ihrer bevorzugten Themenwahl 
hingewiesen: 

33 Wittgenstein 1963, 115.
34 Ebd., 90.
35 Bachmann 2005, 247.
36 Weigel 1999, 97.
37 Ebd., 97.
38 Bachmann 1978a, 168.
39 Vgl. bspw. Pichl 1985; Lindemann 2000. 
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Ich habe meine Jugend in Kärnten verbracht, im Süden, an der Grenze, in einem 
Tal, das zwei Namen hat – einen deutschen und einen slowenischen. Und das Haus, 
in dem seit Generationen meine Vorfahren wohnten – Österreichische und Windi-
sche –, trägt noch heute einen fremdklingenden Namen. So ist nahe der Grenze 
noch einmal die Grenze: die Grenze der Sprache – und ich war hüben und drüben 
zu Hause, mit den Geschichten von guten und bösen Geistern zweier und dreier 
Länder; denn über den Bergen, eine Wegstunde weit, liegt schon Italien, das ich 
nie gesehen habe. Ich glaube, daß die Enge dieses Tals und das Bewußtsein der 
Grenze mir das Fernweh eingetragen hat […]. Als der Krieg zu Ende war, ging ich 
fort […] und kam voll Ungeduld und Erwartung nach Wien, das unerreichbar in 
meiner Vorstellung gewesen war. Es wurde wieder eine Heimat an der Grenze: 
zwischen Ost und West, zwischen einer großen Vergangenheit und einer dunklen 
Zukunft.40 

Bachmanns „Fernweh“, an das Böhmen diesseits oder jenseits aller Meere grenzt, 
deutet darauf hin, dass jedwedes „Haus“ nur einen kleinen Teil der Wirklichkeit aus-
macht und dass es „über den Bergen“ nicht nur Italien, sondern eine andere, poetisch 
zugängliche Welt gibt, welche die Welt der historischen Tatsachen relativiert, öffnet 
und transzendiert. Bachmanns Wendung „hüben und drüben“ erscheint vor diesem 
Hintergrund wie die gesuchte Figuration von Nähe und Ferne, Atopie und Faktizität, 
an der sich auch das Versprechen von ‚Böhmen am Meer‘ mitteilen soll. Dies wird an 
V. 5 deutlich, der sich allein schon als Konditionalsatz in einem Schwellenraum be-
wegt: „Grenzt hier ein Wort an mich, so laß ich’s grenzen“. Es geht um die Öffnung 
eines Echoraums, in dem die Subjektivität stets ihr Verhältnis zur gesellschaftlichen 
Objektivität mitthematisiert und gewissermaßen dazu einlädt, Fragen nach dem ge-
sellschaftlichen Gehalt des lyrischen Ausdrucks zu stellen, um das Gedicht komplexer, 
problematischer und dichter werden zu lassen. Dafür genügt keine bereits konstru-
ierte Sprache, die sich an Kategorien wie Totalität, Gewissheit oder Kontinuität orien-
tieren könnte. Es bedarf vielmehr einer Aufmerksamkeit für die Grenze, das Brüchige 
und das Diskontinuierliche. Wie bedacht Bachmann ihre Worte einsetzt, zeigt sich 
etwa am Gebrauch des Adjektivs „unverloren“, mit dem V. 12 endet und das den ge-
nauen geometrischen Mittelpunkt des Gedichts bildet: „und ich bin unverloren“. Das 
„Ich“ ist weder verloren noch gerettet, aber in einer doppelten Verneinung aufgeho-
ben. Das Wort „unverloren“ spiegelt diese Dynamik gut wider: In ihm findet das Ge-
dicht sein Zentrum, und genau in diesem Zentrum eröffnet sich neben dem Bezug auf 
Shakespeare ein weiterer intertextueller Raum. Die Spannweite dieses Raums reicht 
bis zu Paul Celan, einer wichtigen zeitgenössischen Referenz Bachmanns. Auch hier 
handelt es sich um ein implizites Zitat, das heißt um das Echo eines Wortes, in dem 
viele Bestimmungen mitschwingen. In seiner Bremer Rede (1958) erklärte Celan, dass 
die Sprache inmitten all der irreparablen Verluste und Katastrophen der Geschich-
te „unverloren“41 bleibt: „Erreichbar, nah und unverloren blieb inmitten der Verluste 
dies eine: die Sprache.“42 Diese Sentenz ließe sich wie folgt interpretieren: Wenn das 
Selbst sich aufgegeben hat, zeigt sich die Sprache als ,nicht verloren‘, als literarisches 
Gedächtnis und Erinnerung an sich selbst, aber auch als einziger Ort inmitten der 
historischen Katastrophe, der Zerstörung und des Verlustes, vor dem sie nicht einfach 
gerettet, sondern tief gezeichnet ist. 

40 Bachmann 2005, 4.
41 Das ambivalente Verhältnis von Verlust und erneutem Gewinn findet sich bei Celan auch in den Versen 
„Verloren war Unverloren, / das Herz ein befestigter Ort.“ Celan 1983b, 261.
42 Celan 1983a, 185–186. 
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In den Frankfurter Poetikvorlesungen präzisiert Bachmann ihre Annahme, dass die 
Sprache der Literatur dort am lebendigsten ist, wo sie sich „aktual und erregend“43 
hält, wo also die Schriftsteller*innen direkt an sie anschließen können: 

Ihre vulgärsten und preziösesten Sprachen haben noch teil an einem Sprachtraum; 
jede Vokabel, jede Syntax, jede Periode, Interpunktion, Metapher und Symbol er-
füllt etwas von unserem nie ganz verwirklichenden Ausdruckstraum.44 

Es geht der Dichterin nicht um formale Innovation, sondern vor allem um den äuße-
ren Kontext der Referenz. Prinzipiell können ihrer Auffassung nach jede Metapher und 
jedes Symbol aktualisiert werden. Fokussiert man sich beispielsweise auf die klangli-
che Dimension des Textes, erschließen sich Qualitäten, die in anderen Sinn-Regimen 
nicht erkennbar wären. Wenn man Sinn als Rückhall von Klang begreift, dann öffnet 
sich mit dem Echo ein schwingender Zwischenraum von Sinn, der nicht von einer 
signifikanten Intention ausgeht, sondern in der Resonanz selbst Quelle und Empfang 
findet. Auch in Bachmanns Gedicht besteht der Sinn im Entstehen von Verweisen, 
ohne dass ein klarer Anfang oder ein Ende dieses Verweisens gegeben wäre. Kas-
per greift in ihrer Interpretation des Gedichts auf die phonetischen Assonanzen von 
„Böhmen liegt am Meer“ zurück, um das unerfüllte Potential von Bachmanns Sprache 
hervorzuheben: Sie verweist darauf, dass Wörter wie „Böhmen“ und „Meer“ phone-
tisch sehr nahe beieinander liegen (vgl.: [be:] und [me:]) und als okklusive Phoneme 
durch den gleichen Grad an Offenheit gekennzeichnet sind. „Böhmen“ [‚bo:män] 
enthält eine zweite Silbe [me:r], die verwandelt werden kann: Der offene [me:r]-Laut 
von „Meer“ kann zu „Mär“ geschlossen werden, wodurch das „Märchen“ anklingt.45 
Das Märchenhafte des Gedichts betrifft vor allem den Raum: Die horizontale Ebene 
wird durch Böhmens Verlagerung ans Meer angesprochen, die vertikale Ebene hin-
gegen dann, als das Ich zugrunde geht und eine Art Wiederauferstehung erlebt. Die 
Tonalität des Signifikanten könnte auch für die Desinenz von „Böhmen“ eine Rolle 
spielen: Die Desinenz „en“ zeigt auf grammatikalischer Ebene entweder einen Plural 
oder den Infinitiv eines Verbs an. So könnte ‚böhmen‘ auch als hypothetisches Verb 
gelesen werden, das unverschlüsselt auf die Vermischung verschiedener Elemente 
hinweist.46 In seiner phonetischen Bandbreite wird Bachmanns „Böhmen“-Begriff da-
mit zu einem atopischen Terminus, der sich zwischen den Wortarten bewegt. Die As-
sonanzen, die „Böhmen“ durchdringen, schaffen eine Vermischung der Register, die 
den realen Ort auf eine andere Dimension hin aktualisieren und erregen. Bachmann 
bringt eine „metonymische Dynamik“47 in Gang, bei der nicht nach der (vertikalen) 
Wurzel des Wortes gesucht wird, sondern die (horizontale) Bedeutungsebene durch 
Verschiebung aufgefächert wird. Dadurch entstehen nachbarschaftliche Beziehun-
gen, die in der Annäherung an die Grenze Bedeutungen freigeben können, die sich 
sprachlich nicht erfassen beziehungsweise kodifizieren lassen, weil deren Wahrheit 
sich auf einer anderen Ebene offenbart. In diesem Sinn markiert Bachmanns Gedicht 
Einsatzstellen des „Nichttatsächliche[n]“48, die nicht im Medium der Sprache verfah-

43 Bachmann 2005, 345.
44 Ebd.
45 Die märchenhafte Struktur von Bachmanns Gedicht lässt sich am typisch weiblichen Initiationsritual 
(dem Gang durch das Wasser, der den Eintritt in ein anderes Land markiert) erkennen, kann im Rahmen 
der vorliegenden Arbeit aber nicht weiter erörtert werden. 
46 Vgl. Kasper 2006, 168–169.
47 Vgl. Kasper 2006, 169.
48 Bachmann 1995b, 134.
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ren, sondern qua individueller Artikulation bereits einen Zug zum Allgemeinen haben. 
Verzichtet man nämlich darauf, jeglichen gesellschaftlichen Bezug des lyrischen Aus-
drucks abzustreiten, erweist sich Bachmanns Gedicht als komplexer, problematischer 
und dichter, als die negationslose Geschlossenheit einer historisch verfahrenden Tat-
sachenwirklichkeit es zuließe. Die Atopie ist somit nicht nur Raum des Verweises des 
Klanges auf sich selbst, sondern ein Verweisen ohne Ende; ein Echo, das sich selbst 
immer neu losschickt, um für jeweils anderen Sinn offen zu bleiben.

V. 
Zusammenfassend lässt sich festhalten, dass „Böhmen liegt am Meer“ den Bruch zwi-
schen Lyrik und Gesellschaft, dichterischer Individuation und allgemeinen Sprachfor-
men ausstellt, um vorhandene Wissens- und Wahrheitsdispositive ins Wanken zu brin-
gen. Das Gedicht stellt eine topographische Unsicherheit her, die sich nicht eindeutig 
bestimmen oder kodieren lässt und im Sinne einer verschobenen Metrik atopisch 
genannt werden kann. So wie ‚Böhmen am Meer‘ keinen historisch oder geogra-
phisch situierbaren Ort darstellt, so kann auch das Gedicht nicht auf eine bloße Prä-
senz, auf ein konsumierbares Objekt reduziert werden. Vielmehr geht es darum, den 
Leser*innen die Ahnung einer anderen, unsichtbaren Welt bewusst werden zu lassen. 
‚Böhmen am Meer‘ präsentiert sich nicht als umgrenzter Topos, sondern als affekti-
ver Echoraum, der das erkenntniskonstitutive Nicht-Erkennen markiert. Das zugrunde 
gegangene Ich spricht nicht für sich allein, sondern richtet sich an eine unbestimmte 
Gemeinschaft (V. 13: „ihr Böhmen alle“), die Einspruch gegen die Gefangenschaft im 
Evidenten erhebt und die Wirklichkeit als unabgeschlossen und veränderbar begreift. 
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Erst habe ich lange nachgedacht, bin so, ständig denkend, herum-
gefahren in der Stadt, Ende Februar, Anfang März, und es war noch 
immer kalt in jenen Wochen, und alle Böden stellten sich als dünn, 
alle Gefäße, Gebilde als ungemein zerbrechlich heraus, ja, es dräng-
te in jenen Wochen etwas, so dachte ich, ans Licht, es verschaffte sich 
Raum, kehrte wieder, war aus irgendwelchen Schründen, Klüften, 
Kellern hochgekommen. Ich fuhr in der U-Bahn durch die Stadt und 
dachte über den dünnen Firnis, über Risse in der Bildschicht, über 
das nun irgendwie Aufgebrochene, irgendwie Zerbrechende, sich 
rasch Entfesselnde nach, ich bewegte mich so, denkend, durch die 
Stadt, es herrschte Winter, der Winter war lang gewesen, und noch 
immer lag Eis auf den Straßen, schwarzes Eis, ja, in diesen Begriffen 
dachte ich in jenen Wochen, kleine Gläser, Vasen mit Sprüngen, Ob-
jekte unter Druck et cetera. Jahre zuvor gelesene Zeilen, Sätze fielen 
mir jetzt wieder ein, während ich in der U-Bahn durch die schwarzen 
Tunnel fuhr. Malina: „Es ist Krieg. Und du bist der Krieg.“ „Wir alle 
sind es, auch du.“ Die Frau: „Ich nicht.“ „Dann will ich nicht mehr 
sein, weil ich den Krieg nicht will“. Und erst spät, nachdem ich mich 
lange so durch die Stadt bewegt hatte, in Schlaufen, in Kreisen, und 
über das unheimliche Hervorbrechen, die Vorgänge, Verschiebungen 
jener Wochen nachgedacht hatte, ohne je ein Wort aufzuschreiben, 
erinnerte ich auf einmal Jelineks Formulierung der „Rißautorin Inge-
borg Bachmann“, und ich schlug die letzten Seiten von Malina auf, 
wo die Frau, ich, wie es dort heißt, an die Wand geht: „Ich bin an die 
Wand gegangen, ich gehe in die Wand“, sagt sie, „ich gehe in die 
Wand, ich halte den Atem an.“ Weil ich den Krieg nicht will, ich nicht, 
dachte ich, gehend, in jenen Wochen Ende Februar, Anfang März, 
und las weiter: „Aber die Wand tut sich auf, ich bin in der Wand, und 
für Malina kann nur der Riß zu sehen sein, den wir schon lange ge-
sehen haben.“

12. März
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First I had a long think, thinking constantly, I rode around the city, 
end of February, start of March, and still in those weeks it was always 
cold, and everywhere the ground turned out to be very thin, every 
container, every formation terribly fragile, yes, in those weeks some-
thing was pressing, so I thought, into the light, it made space, came 
back again, had risen up from some sort of lesion, chasm, or crypt. I 
rode the subway through the city and thought about the thin varnish, 
about cracks in the image surface, about what was now somehow 
broken open, somehow breakable, soon to be unleashed, I moved, 
thoughtfully, through the city, winter reigned, the winter had been 
long, and there was still ice on the streets, black ice, yes, I thought 
in such terms in those weeks, little glasses, vases with cracks, objects 
under pressure, et cetera. Lines read years ago, sentences occurred 
to me once again as I rode the underground through a black tunnel. 
Malina: ‘It’s war. And you are the war.’ ‘We all are, you included.’ The 
woman: ‘Not me.’ ‘Then I don’t want to be anymore, because I don’t 
want war.’ And it was already late, having moved through the city 
for such a long time, in loops, in circles, and thought about that un-
canny bursting out, the occurrences, the shifts of those weeks, with-
out having written down a single word, when I suddenly recalled Je-
linek’s formulation, the “Author of Cracks, Ingeborg Bachman,” and 
I opened the final pages of Malina, where the woman, I, as it were, 
goes to the wall: ‘I’ve stepped over to the wall, I walk into the wall,’ 
she says, ‘I go into the wall, holding my breath.’ Because I don’t want 
war, not me, I thought, as I went, in those weeks at the end of Feb-
ruary, the start of March, reading on: ‘But the wall opens, I am inside 
the wall, all Malina can see is the crack we’ve been seeing all along.’

12th March

Scan to listen
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Momentary Utopias and 
the Echoes of “Kagran“ 
in Ingeborg Bachmann’s 

Malina

Alastair Smith

Confronted with its own echo, the human is both part of and apart from the world 
around it: as Thomas Mann writes towards the end of his Doktor Faustus (1947), an 
echo is “das Zurückgeben des Menschenlautes als Naturlaut und seine Enthüllung als 
Naturlaut.”1 This phenomenon, he continues, is “wesentlich Klage, das wehmutsvolle 
‘Ach, ja!’ der Natur über den Menschen und versuchende Kundgebung seiner Eins-
amkeit”.2 Mann evokes the echo as a phenomenon which, providing the illusion of 
the familiar, in fact reinforces the separation between speaker and world; the voice 
returns to the speaker as an object both intimate and strange. This tension between 
comfort and alienation is at the heart of Ingeborg Bachmann’s Malina (1971), a novel 
which documents the failure of a love affair from the perspective of an unnamed fe-
male protagonist: while the earlier stages of the novel describe the protagonist’s bliss 
with her lover Ivan, its latter stages reproduce trauma-laden imagery from the pro-
tagonist’s dreams, and narrate her increasingly tense relationship with her cohabitor 
(and possible alter-ego) Malina.3 The conclusion of Malina, in which the nameless pro-
tagonist disappears into a crack in the wall, casts the novel in a decidedly pessimistic 
light: the crisis of self and language inhabited by Bachmann’s fiction collapses into a 
moment of annihilation whose ultimate sign is silence.

Bachmann’s protagonist perishes of love precisely because the double she had 
found – both in her language and her lover Ivan – proved illusory.4 In this sense, her 

1 Mann 2007, 703. Original emphasis. 
2 Mann 2007, 703–704.
3 The questions of Malina’s identity and his status as alter-ego have been productive for Bachmann 
scholarship. Ellen Summerfield’s influential study identified an “Auflösung der Figur” in the novel (Sum-
merfield 1976), while recent contributions have examined coded meanings in the name “Malina” itself 
(Boihmane 2014; Kurmann 2016). The novel sustains multiple possible interpretations in regard to both.
4 The so-called “crisis of language” has played a prominent role in Bachmann’s critical reception, with 
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fate resonates with that of Echo and Narcissus, who find themselves trapped by the 
doubling effect of nature (the echo and the mirror image, respectively) and perish of 
love as a result. The figure of Echo in particular speaks to the concerns of Bachmann’s 
novel. Cursed by Juno to repeat the words of others, this chatterbox nymph wastes 
away until she is nothing more than a voice, an “echo”. Similarly, the narrative voice 
of Bachmann’s protagonist narrates her own disappearance even as it happens. Yet 
the figure of the echo invites us to listen again for the sound beyond silence. I con-
tend that Malina is characterised by a profoundly utopic outlook, through which Bach-
mann reworks the trauma of past violence into a logic of hope in the present. Moving 
away from the Ovidian context, I will examine how the echo – as a resonant phenom-
enon, rather than a strictly mythological figure – provides a model for utopism which 
underpins Bachmann’s novel as a whole, and the section entitled “Die Legende der 
Prinzessin von Kagran” (henceforth Kagran) in particular.

Kagran may be called utopic in two specific senses: it is both a concrete fanta-
sy, and also a textual moment that opens onto a utopic mode of consciousness. This 
latter sense in particular requires some explanation: for Bachmann, utopia was “kein 
Ziel, sondern eine Richtung”,5 a phrase she borrowed from Robert Musil.6 Rather than 
an imagined non-place (ou-topos) or unreachable fantasy, utopia was to be under-
stood as an “anthropological category”7 essential to consciousness. This tradition of 
utopism is indebted to the work of Neomarxist philosopher Ernst Bloch,8 whose writ-
ing Bachmann was familiar with.9 Bloch understood the Freudian unconscious as an 
implicitly backward-facing No-Longer-Conscious, and posited the concomitant cat-
egory of a future-oriented Not-Yet-Conscious (Noch-Nicht-Bewusste) as the psychic 
space of hope.10 Bloch’s utopism is therefore a distinctly psychological one. Yet utopia 
is also a matter of aesthetic experience, as Bloch indicates in his early work Geist der 
Utopie (1919):

[In] Tagen der Erwartung, wo das Kommende selber ins Jetzt einrückt, in der Gewalt 
des Glücks, am stärksten in der Musik, die von Anfang bis Ende unsere seelische 
Existenz zum Ziel hat und ihr das Wort gebären will (jenes Wort, uns jeden Abend 
ins Ohr geflüstert, es scheint stets dasselbe zu sein, und doch können wir es nie 
verstehen), […] wird jene eindrucksvolle Grenze zum noch nicht Bewußten deutlich 
überschritten.11

Bloch identifies aesthetic experience as an entry point into the utopic space of con-
sciousness, the Not-Yet-Conscious that exists as “ein in uns Dämmerndes, eine Däm-
merung nach vorwärts, keine nach rückwarts”.12 In this passage, however, the expe-
rience promised by music is ambivalent. Through the quasi-metaphysical metaphor 

early scholars situating her lyric work in particular between “tiefe Sprachskepsis [und] einer utopistischen  
Sprachhoffnung”. Stoffer-Heibel 1981, 111. 
5 Bachmann 1978, vol. 4, 270. 
6 The phrase is borrowed from a preparatory fragment belonging to Der Mann ohne Eigenschaften, 
(Musil 1952, 1636).
7 Schwartz 1997, 28.  
8 Cf. Berghahn 2013. 
9 In her ‘Frankfurter Vorlesungen’, Bachmann addressed the possibility of new directions in contemporary 
philosophy by stating: ‘Vielleicht wird Wittgenstein noch eine Wirkung tun, vielleicht Ernst Bloch. Reine 
Vermutungen.’ Cf. Bachmann 2008, vol. 4, 196.
10 Cf. Bloch 1959, 130–132. 
11 Bloch 1923, 242–243.
12 Bloch 1973, 22. Cf. Broser 2010, 42.
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of the word whispered into the ear, Bloch positions the self in an ever-deferred re-
lationship to meaning. Much like the echo, the utopic consciousness offered by the 
word recurs intermittently as a promise of meaning. This promise remains resonant 
without needing to be fulfilled. Bloch’s Not-Yet-Conscious must thus be understood 
as a region of consciousness bounded by an ever-moving, and therefore unreachable 
horizon. This constant deferral is, for Bloch, a necessity: it is no secret that the future, 
once attained, is no longer future. “Zur echten Zukunft”, Bloch writes, “gehört als 
wesentliches Charakteristikum das Novum, des So-Noch-Nicht-Gewesenen”.13 Uto-
pism is not a question of simply imagining the future, therefore, but rather consists in 
an openness to anticipation that productively structures consciousness. These aspects 
of Bloch’s thought have proven influential in shaping notions of “futurity” in recent 
decades.14 This term describes an attitude to the future which contests fixed temporal 
models of progress or determinism (such as those often attributed to Neo-Liberalism) 
in favour of a pluralistic, open-ended engagement in the present with the time to 
come. For texts which engage with futurity in this way, utopia is therefore something 
a text must perform – that is, enact or do – rather than something it may simply repre-
sent. It is a mode of hope that does not offer a stable vision of the future, but consists 
in momentary (i.e. fleeting) utopias of anticipation.

In Malina, the utopic mode is most readily felt in connection with the legend 
of Kagran, a sequence which can be seen as the “utopisches Pendant”15 to the trou-
bled dream sequence of the novel’s second chapter. The legend appears in the first 
chapter as a text which the unnamed protagonist herself pens. Her aim in writing 
is to imagine the mythical origin of her current love affair, and to finally create the 
“schöne[s] Buch”16 which she had dreamt of giving to Ivan as a gift. The protagonist 
casts herself and her lover Ivan as figures in a legend which is set by the banks of the 
Danube, at a time of migrations and borderlessness that lies in the distant past. Taken 
prisoner by foreign kings, the princess/protagonist is rescued by a mysterious strang-
er, before she loses her way in a landscape of ever-shifting rivers and islands and is 
rescued for a second time. The princess and the stranger discuss the inevitability of 
them meeting in centuries to come. When they part, the princess discovers she has 
been mortally wounded by the first thorn which her encounter with the mysterious 
stranger had driven into her heart. The legend ends with the ecstatic pain of the prin-
cess, who declares: “Ich weiß ja, ich weiß!”.17 Overall, the legend combines ecstatic 
hope with crippling pain, culminating in a dramatic instance of Liebestod. 

Within the novel, the Kagran sequence initially appears as distinct from the 
rest of the narration. Firstly, and most obviously, its type is set in italics; secondly, 
its action is narrated in the preterite tense, whereas the bulk of Malina takes place in 
the present. These stylistic choices mark Kagran out as a text-within-the-text whose 
relation to the whole seems tangential, or at least not straightforward. What is more, 
the close of the legend appears to reinforce this distinct quality by emphasising its 
status as an authored artefact. Returning to her usual style of narration, the protago-
nist relates: “Ich lasse die Blätter über die Prinzessin von Kagran rasch in einer Mappe 

13 Ibid. 
14 José Esteban Muñoz’s influential notion of “queer futurity” explicitly builds on Bloch, for example 
(Muñoz 2009).
15 Kohn-Waechter 1992, 43.  
16 Bachmann 1971, 320.
17 Bachmann 1971, 69. Quotations from Malina are reproduced with the original italics.
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verschwinden, damit Fräulein Jellinek nicht sieht, was ich geschrieben habe.”18 With 
this gesture of concealment, the protagonist casts Kagran aside as a project which is 
either doomed to failure, or else which would be unable to survive the scrutiny of a 
third party. Strikingly, however, the legend of Kagran by no means disappears from 
the novel once its pages are hidden away from sight. Rather, the legend continues to 
echo throughout the novel, both contested and reworked as a utopic model for the 
experience of love: italicised passages foretelling a future day to come recur through-
out the later stages of the novel, while the mysterious stranger of Kagran returns 
in an altered form in the stranger of the protagonist’s nightmares. As we shall see, 
Joachim Eberhardt’s assessment that the Kagran material points to a “Scheitern des 
[utopischen] Projekts bis hin zur ausdrücklichen Zurücknahme”19 therefore falls rather 
wide of the mark. Through the legend of Kagran and its various echoes throughout 
the text, Bachmann explores the potential for a utopic consciousness at the limit of 
human experience and suffering. Bachmann’s negotiation between utopic futurities 
and traumatic pasts – between hope and suffering – is by no means negated by the 
totalising experience of pain.

Attempts to read Malina in an optimistic light are necessarily challenged by 
the increasingly dark tone of the novel – the collapse of the protagonist’s happiness, 
the lingering shadow of her traumatic past, and her ultimate disappearance into the 
wall. The novel’s closing sentence (“Es war Mord.”)20 is so striking as to have coloured 
readings of the text as a whole for many years; it is all too tempting to understand 
the novel exclusively as a process of alienation which culminates in the protagonist’s 
disappearance-cum-murder. Nevertheless, the persistence of Kagran and its echoes 
points to the fact of utopia as the enduring hope of an alternative. As Martin Seel 
puts it, utopias are to be understood as unreachable temporal and spatial conditions, 
whose reachability nevertheless “can be thought, and shall be thought.”21 The act of 
imagining utopia is in itself transformative; the realisation of utopia is not the point. 
This principle is also found in Bloch’s notion of the daydream, which he privileges 
over the Freudian (nocturnal) dream. Although clearly influenced by Freud, Bloch’s 
engagement with psychoanalysis has a polemic edge: where Freud concludes that 
dreams and daydreams are varying forms of “Wunscherfüllung” – the main difference 
being that nocturnal dreams are distorted by psychic censoring effects, and thus re-
quire additional interpretation22 – Bloch imagines the daydream as distinct because 
of the active role the fantasising subject plays in it. “Der Inhalt des Nachttraums ist 
versteckt und verstellt, der Inhalt der Tagphantasie ist offen, ausfabelnd, antizipierend 
und sein Latentes liegt vorn“:23 it is the active construction of fantasy that makes the 
daydream the “hinge between the Unconscious and the Not-Yet-Conscious”,24 as 
Bloch student Hanna Gekle puts it. Crucial to these active processes of fantasy is the 

18 Bachmann 1971, 70. 
19 Eberhardt 2002, 282. See also Broser 2010, 131.  
20 Bachmann 1971, 356.
21 Seel 2001, 753. 
22 Freud notably discusses the relationship between dream and daydream in his 1907 essay “Der Dichter 
und das Phantasieren”: “Nicht übergehen kann ich aber die Beziehung der Phantasien zum Traum. Auch 
unsere nächtlichen Träume sind nichts anderes als solche Phantasien, wie wir durch die Deutung der 
Träume evident machen können.“ Freud 1907, 720. 
23 Bloch 1959, 111. Cf. Zimmermann (ed.) 2017, 58.
24 Gekle 1986, 298.
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refusal to use reality as a benchmark for measuring success.25 In this sense, Kagran 
resembles a Blochian daydream on the part of the protagonist, as a fantasy whose 
distance from bitter reality is its greatest strength. The question is how this fantasy 
functions on a textual level as a coordinate for a utopic mode of thought within Bach-
mann’s novel more broadly.

In analysing Kagran, it becomes apparent that the thematic content of the leg-
end exists in close relation with the formal particularities of Bachmann’s novel. Cru-
cially, Kagran is defined by flux. The world of the legend, shaped by the unstable 
influence of the waterway, is a porous one, and its logic of porosity helps to contex-
tualise the apparent absence of boundaries between the protagonist’s everyday life 
and the fantastical world of the legend. That is to say, the logic of porosity instated 
by Kagran speaks to the porous boundary between reality and hope, between the 
daydream and futurity. The contingency of Kagran’s landscape is first felt when the 
princess/protagonist loses her way in the “Morast”, and notes: “Es war, als wäre alles 
in Bewegung geraten, Wellen aus Weidengezweig, Wellen aus Gräsern”.26 The land-
scape is described in metaphorical terms as a fluid. This sense of fluidity, and more 
specifically flux, is typified by the description of the Danube that follows:

Die Fluten der Donau, erleichtert, dem Zwang der unverrückbaren Ufer entronnen 
zu sein, nahmen ihren eigenen Lauf […] Inseln versanken, und Inseln schüttete es 
neu auf, die jeden Tag Gestalt und Größe änderten, und so würde die Ebene leb-
en, wechselvoll, bis zu der Zeit des Hochwassers.27

The landscape presented here is one of wondrous mutability. The Danube plays a 
fundamentally ambivalent role in the construction of the landscape: its waters destroy 
the very islands it creates, while the threat of inundation is ever present. Despite its 
threatening valency, however, the Danube of Kagran offers a powerful alternative 
to the stifling world of twentieth-century Vienna. Later in the novel, the protagonist 
complains: “Doch diesen Sommer hat die Alte Donau keine Reize mehr, am aller-
schönsten muß es am Mondsee sein und nicht in dem ausgestorbenen Wien, durch 
das die Touristen ziehen.”28 The Old Danube here refers to an oxbow lake formed 
during the city’s hydrological regulation projects of the 1870s, which oversaw the 
digging of a new main channel and the stabilisation of the river’s course. The dynamic 
wetlands of Kagran are therefore contrasted to a waterway which has been petrified, 
that is, frozen into place by construction technologies. In the present from which the 
protagonist writes, the landscape is no longer a mythical, utopic space of vitality and 
transformation. Rather, the river flows under new constraints, and even the bathing 
sites which, it is implied, the protagonist once enjoyed, seem impoverished in con-
trast to the fluid world of Kagran.

The prominence of the Danube is only one sign of a preoccupation with imagi-
naries of Austrian identity which come to the fore in Kagran. Stephanie Bird lends this 
aspect of Kagran particular importance, arguing that the protagonist’s fantasy of a 
“borderless expanse of land” functions “as an expression of desire for an empire that 
did indeed extend beyond borders.”29 I would suggest that Bachmann’s evocation of 
an Austrian past is more complex than this, however. The borderlessness of Kagran 
may be redolent of Habsburg expansionism, yet the ambivalent quality of the land-

25 Gekle argues that the daydream’s “auffallendster Charakterzug bestehet in der Freiheit vom Anspruch 
auf Realität, dem freiwilligen Verzicht auf Realitätsprüfung.” (Gekle 1986, 298).
26 Bachmann 1971, 65.
27 Ibid.
28 Bachmann 1971, 152–153.
29 Bird 2003, 87.
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scape precludes any straightforward expression of nostalgia. At the beginning of the 
legend, we are told: 

Die Prinzessin hatte einen Rappen, auf dem sie allen anderen vorausflog. Ihre Ge-
folgsleute beredeten und baten sie, zurückzubleiben, denn das Land, in dem sie 
waren, an der Donau, war immer in Gefahr, und Grenzen gab es noch keine.30 

Borderlessness here manifests as political instability, culminating in the appearance of 
the “ungarische[n] Husaren”31 and the princess’ captivity. This form of openness has 
conceivably little to do with the territorial organisation of the Austro-Hungarian Em-
pire, which, although expansive, was at least geographically and politically defined. 
Rather, the fantasy of a Mitteleuropa defined not by borders but by the shifting course 
of the river emerges from a critical approach to the nation that is grounded in the 
protagonist’s own political moment. To a protagonist who dreams “auf böhmisch, auf 
windisch, auf bosnisch”, the post-war organisation of the former “Haus Österreich” 
is an impoverished one.32 Its borders are close and stultifying, and, by the princess’ 
standards, mildly absurd. The protagonist writes of the princess:

Sie wußte nicht, wo sie war, sie kannte nicht die Thebener Höhen, die Ausläufer 
der Karpaten, die alle namenlos waren, und sie sah nicht die March, die sich hier in 
die Donau stiehlt, und noch weniger wußte sie, daß hier einmal eine Grenze durchs 
Wasser gezogen würde, zwischen zwei Ländern mit Namen.33

The drawing of borders is thus implicitly compared to the boundary-making and un-
making activity of the Danube. Yet where the latter is defined by its contingency, 
the former fixes contingent boundaries firmly in place. In the Cold-War context in 
particular, when Austria’s eastern border coincided with the so-called Iron Curtain, 
the possibility of change in the future had been foreclosed by the entrenchment of 
borders as ideological frontiers.

Kagran destabilises the received image of Austrian national identity by casting 
the Danube as an ambivalent agent of fluidity. Although set in the past and narrated 
in the preterite, the potential of Kagran lies in its ability to change and disrupt visions 
of the future. In this sense, the legend may already be called utopic. As the novel 
progresses, however, material associated with Kagran takes on a more explicitly fu-
ture-oriented dimension. Prophecies with the formulation “Ein Tag wird kommen…”34 
begin to intrude on the narrative proper in a kind of formal fluidity that, as I have al-
ready pointed out, enacts the utopic logic of flux by rendering porous the boundary 
between the various levels of narration (i.e. the legend and the protagonist’s lived 
reality). The first of these prophetic fragments foretells that “[…] alle Frauen goldene 
Augen haben [werden]”.35 This proclamation sets the tone for many of the prophecies 
to follow, which imagine an explicitly feminine prise-de-conscience. It is partly for this 
reason that many critics have sought to identify Kagran as a feminist utopia.36 Cru-
cially, however, this first prophecy also serves to make the link between Kagran and 
the prophetic mode of speech explicit. Bachmann continues: “[Alle Frauen] werden 

30 Bachmann 1971, 62.
31 Ibid. 
32 Bachmann 1971, 100.
33 Bachmann 1971, 65.
34 Bachmann 1971, 140–144.
35 Bachmann 1971, 140.
36 Cf. Achberger 1985, Rauch 1985, Schmid-Bortenschlager 1985, 41.
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goldene Schuh und goldene Kleider tragen, […] und im Wind wehte ihr goldenes 
Haar, als sie auf ihrem Rappen die Donau hinaufritt und nach Rätien kam…”37 Bach-
mann’s tenses appear garbled, combining the future of prophecy with the preterite 
of legend. In this moment of mismatch, however, Bachmann gestures towards the 
extraordinary temporality of utopia that is characteristic of Kagran, and its ability to 
speak to the futurity of hope within the present moment of a text. 

Alongside introducing the mode of prophecy into the Kagran-material, Bach-
mann continues to explore the utopic potential within spaces of water through explic-
it references to the legend. The persistence of Kagran offers an obvious rebuttal to 
Joachim Eberhardt’s claim that the legend is not continued or reworked, but simply 
replaced wholesale by later material, and so ousted from the latter stages of the nov-
el.38 In particular, passages lifted from Kagran are inserted into a subsequent episode 
in which the protagonist visits the wealthy Altenwyls in their summer residence on the 
Wolfgangsee. During her journey, for instance, the protagonist describes the train’s 
route as it follows the course of the Danube: “Der Zug […] hält kurz in Linz, nie war ich 
in Linz, ich bin immer durchgefahren, Linz an der Donau, ich will nicht weg von den 
Ufern der Donau.”39 These reflections on the waterway serve as an obvious prelude 
to the Kagran-material which promptly bursts in onto the narration:

[S]ie sah keinen Ausweg mehr aus der befremdlichen Landschaft, die nur aus 
Weiden, aus Wind und aus Wasser war… die Weiden zischelten immer mehr, sie 
lachten, sie schrien auf und stöhnten… um nichts mehr zu hören, vergrub sie den 
Kopf in ihren Armen… Sie konnte nicht vor und nicht zurück, sie hatte nur die Wahl 
zwischen dem Wasser und der Übermacht der Weiden.40

This passage, reproducing descriptions from across the legend, is striking in the acous-
tic richness of the images chosen. Here more than ever, the return of Kagran is felt as 
an echo in the most literal sense. Yet hearing itself is figured as an unbearable burden, 
causing the princess/protagonist to block her ears. Once again, the open-endedness 
of Kagran as fantasy is liable to give rise to dread as well as hope. Specifically, it is the 
dread of the neurotic, alienated subject, unable to leave the Danube behind, that is 
brought to the fore in this moment of self-citation.  

Kagran echoes throughout Malina as a powerfully ambivalent model of antici-
pation, recurring unbidden in allusions and citations. In this case, the echo proves a 
useful model in several senses. Firstly, it indicates a mode of recurrence that can be 
thought of as a future-bound temporality – the echo reproduces an acoustic event, 
and simultaneously suggests its repetition in the future. Secondly, the echo is bound 
to subjective experience, i.e. the positionality and perception of the listener. These 
two factors – a future-bound temporality and phenomenological remit – put the echo 
in close relation to Bloch’s Not-Yet-Conscious. Crucially, the echo is not a teleological 
mode of anticipation: it cannot be fulfilled or consummated, but tends rather towards 
dissipation. In this analogy, the echo may therefore be taken as a pessimistic rather 
than utopic model, assuming that it does in fact inevitably return to silence. I would 
suggest, however, that its operation is more subtle: what the echo demonstrates is not 
simply an acoustic doubling effect, but also the possibility of resonance that produces 
the echo in the first instance. Resonance thus figures as a kind of potentiality, as the 

37 Bachmann 1971, 140.
38 Cf. Eberhardt 2002, 282. 
39 Bachmann 1971, 156.
40 Ibid.
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acoustic potential of space that engenders anticipation and sustains sound into the 
future. Like Bloch’s Not-Yet-Conscious, the echo does not point to a future that must 
be realised, but rather sustains itself from moment to moment as a perceptible sound 
or else as a potential for resonance. The utopias it creates are therefore momentary 
ones, states of future-bound consciousness that work powerfully in the present.

As I have already noted, there is a close connection between the thematic con-
cerns of Kagran, the form of the novel as a whole, and Bachmann’s underlying uto-
pism. The three elements are brought into particular proximity in the figure of the 
echo. Thematically, Bachmann constructs Kagran as a resonant landscape, full of the 
“Heulen des fürchterlichen Winds” and the “Gelächter der Weiden”.41 Once again, 
the river plays a pivotal role in creating this soundscape, enacting the logic of flux on 
an acoustic level: 

[D]ie Sonne ging unter, und das ungeheure Lebewesen, das dieser Strom war, ver-
stärkte seine Laute und Stimmen, sein Klatschen, sein anschwellendes Gelächter am 
Ufergestein, sein zartes Flüstern an einer ruhigen Strombiegung, sein zischendes 
Aufkochen, sein beständiges Grollen auf dem Grund, unter allen Geräuschen der 
Oberfläche.42

The river is responsible for an overabundance of sound. Its multi-layered acoustic 
ground seems to prefigure the resonant quality it will take on during subsequent 
stages of the novel, and particularly in the Kagran-interludes where the flux of the 
waterway is felt on a formal as well as aural level: the intrusion of the Kagran-material 
into the narrative is itself felt as a kind of echo, a delayed recurrence of the legend’s 
soundscape. Immediately following this passage, moreover, Bachmann makes the 
link to the resonant figure of the echo explicit, describing how “Sumpfvögel aller Art 
kreisten mit gereizten, weithin hallenden Schreien in der Luft”.43 The resonance of the 
natural world is presented as both rich and ambivalent, the cries of the birds agitated 
rather than soothing.  

It is worth noting the sonorous qualities of the Kagran-landscape, because 
sound plays an important role in the legend, not least in regard to the mysterious 
stranger whom the princess/protagonist encounters. Where the landscape is ambiv-
alent and often threatening to the princess, the stranger – and especially his voice 
– holds out the promise of overcoming this estrangement. The princess eventually 
perishes of her love for the stranger, pierced by the thorn he had driven into her side. 
(We are assured that this is merely their “erste[r] Tod”, however.44) The emancipatory 
quality of the stranger’s voice therefore places Kagran in the same space of thought 
as the myth of Echo, wherein acoustic phenomena figure the attempt to overcome 
alienation through amor – it is the cruel irony of her punishment that, if she could 
only speak instead of merely repeating others, Echo might be able to consummate 
her own attachment (with Narcissus). In Kagran, the voice is the first thing that the 
princess knows of the stranger, a voice “die sang und sprach nicht, die raunte und 
schläferte ein, dann aber sang sie nicht mehr vor Fremden, sondern klang nur noch 
für sie”.45 Later, riding through the night, the princess “hatte immer seinen wunder-
baren Gesang im Ohr und sie war dieser Stimme verfallen, die sie wiederhören woll-

41 Bachmann 1971, 67.
42 Bachmann 1971, 66.
43 Ibid.
44 Bachmann 1971, 69.
45 Bachmann 1971, 63.
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te”.46 Herein lies a key difference between Echo and the princess: where Echo’s love 
flounders on the deficiency of her speech (i.e. its compulsive echoing), the princess’s 
attachment lives and dies by her lover’s voice. It is troubling, then, that the stranger 
is so often silent.

In order to apprehend the significance of the stranger’s voice, as well as his 
many silences, it is worth asking who the stranger actually is. A good deal of scholarly 
attention has been applied to the question of the stranger’s identity. The most obvi-
ous answer is that he is a fictionalised depiction of protagonist’s Hungarian lover Ivan: 
the Kagran-legend presents an aetiological myth with a certain goal, namely: “[...] um 
das Zusammentreffen zwischen Ivan und Ich, zwischen Fremdem und Prinzessin als 
Ergebnis einer Prophezeiung, als unausweichliches und vorbestimmtes Schicksal dar-
zustellen.”47 This is also the stance taken by Walter Filz, who proposes no explanation 
other than that of a mythologised Ivan.48 Most critics, however, tend to see the strang-
er as an homage to Bachmann’s friend, former lover and Holocaust survivor Paul Cel-
an who died by suicide shortly before the novel’s release, with many critics noting that 
the end of the legend is extremely rich in paraphrases of a deceased poet.49 Joachim 
Eberhardt closes his discussion of the stranger’s identity with the following argument: 

Wer hier einwendet, daß der Fremde weniger Züge Ivans als die Celans trägt, dem 
sei entgegnet, daß sich diese beiden auf unterschiedlichen “Kommunikationsniv-
eaus” des Romans bewegen und folglich einander nicht ausschließen.50 

Not only do the various readings of the stranger not exclude each other, but I would 
argue that it is precisely the interplay between them that is so productive for the 
novel’s utopism. Bachmann actively solicits associations between the stranger and 
Celan, while also letting the stranger stand in for Ivan, as well as for “der Fremde”51 
mentioned in the prologue. The fact that the stranger refuses to answer the question 
“who are you”, moreover, points to a reluctance on Bachmann’s part to foreclose 
the possibilities of meaning found within the stranger’s identity by way of clear state-
ment.52  Instead, the stranger gestures both to characters within the text, as well as 
outwards to figures beyond. In the latter case, this is achieved partly through an in-
tertextual practice of (self-)citation which includes references to some of Bachmann’s 
best-known work. We are told, for instance, that “[d]ie Prinzessin und der Fremde 
begannen zu reden, wie von alters her, und wenn einer redete, lächelte der andere. 
Sie sagten sich Helles und Dunkles.”53 This final formulation recalls Bachmann’s 1952 
poem “Dunkles zu sagen”54, which itself borrows from Celan’s poem “Corona”.55 With 
such a knowing gesture to her enormously successful lyric work, Bachmann invites her 
reader to understand the stranger biographically – or at least, in a broader context 

46 Bachmann 1971, 64.
47 Eberhardt 2002, 283.
48 Filz 1989, 66.
49 Cf. Albrecht and Göttsche 2002, 283.
50 Eberhardt 2002, 283. 
51 Bachmann 1971, 21.
52 Bachmann 1971, 63.
53 Bachmann 1971, 68.
54 First published in Bachmann’s collection Die gestundete Zeit, the poem can be found in Bachmann 
1978, vol. 1, 32.
55 Cf. Celan 1983, vol. 1, 37. The poetic correspondences between Bachmann and Celan have received 
much attention. Interested readers are directed towards Schilling 2015, 89–116, and Koschel 1997.
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than that offered by the novel itself – and early readers did indeed latch onto her 
personal connection with Celan.56 It is telling that the scene in which Bachmann uses 
the phrase is one of apparently mutual exchange between princess and stranger, with 
each smiling (and presumably listening) as the other speaks: both speak “Helles und 
Dunkles”, as indeed both Bachmann and Celan use that very phrase. The practice 
of citation – in its recurrence here a kind of echoing – signals a moment of genuine 
interpersonal exchange. Yet the abstract nature of the image – speaking light things 
and dark things – ensures that the practice of citation cannot be pegged to a specific 
outcome. Rather, it creates an intertextual chain which lacks an end (in the sense both 
that it has no goal or straightforward semantic outcome, and that it could conceivably 
be extended).

Bachmann’s “Dunkles zu sagen” is a poem in which the speaker actively com-
pares herself to the legendary musician Orpheus: “Wie Orpheus spiel ich / auf den 
Saiten des Lebens den Tod”.57 This moment of citation therefore both serves to make 
present the figure of Celan, and to set Kagran in the context of the myth of Orpheus. 
In contrast to the earlier poem, however, Kagran is focalised through the perspective 
of the Eurydice-figure; Orpheus is better identified with the stranger, adding yet an-
other layer to the question of his identity. Like Orpheus, the stranger both saves the 
princess from the “Totenreich”58 into which the Danube had led her, and also deals 
her a fatal blow. Moreover, his song is his identifying feature, and he appears capable 
of calming the unruly soundscape of the river-plain (“Er hatte die wahren Unster-
blichen, die Elemente, zum Schweigen gebracht.”59) just as Orpheus entranced the 
trees and rocks with his music. Yet direct analogies with Orpheus only go so far. For 
if we identify the stranger with Celan, then it becomes apparent that the deceased 
poet squares poorly with the legendary musician who attempts to rescue his beloved 
from the Underworld; on the contrary, Bachmann herself appears to adopt the role 
of Orpheus as she had done in the previous poem, by using her poetic craft to raise 
Celan from the dead in the form of homage.

There is no need to resolve the tensions created by Bachmann’s treatment of 
the stranger’s identity. Rather, the simultaneity of the novel’s various “Kommunika-
tionsniveaus” has an important utopic function: in sustaining multiple interpretations, 
it holds open spaces of meaning that both refer to and complicate catastrophic loss 
– both the personal sense of loss occasioned by Celan’s death, and, as I will briefly ad-
umbrate, the broader catastrophe of the Holocaust. The seeds of this association are 
first sown in the legend: the stranger is linked with the Jewish people by reference to 
his Volk, described as “alter als alle Völker der Welt” and “in aller Winde zerstreut”.60 
The connection to the Holocaust is only fully realised in the second chapter of the 
novel, entitled “Der dritte Mann”. The chapter is largely composed of a dream se-
quence through which the protagonist revisits the traumatic events that form the un-
spoken centre of the narrative. The tone is bleak, with the protagonist imagining, for 
example, that her father has trapped her in the largest gas-chamber in the world.61 It 
is in this dream-sequence that the stranger reappears; as with the italicised passages 
of prophecy discussed above, material associated with Kagran intrudes into the narra-

56 Cf. Weigel 1999, 410–411.
57 Bachmann 1978, vol. 1, 32.
58 Bachmann 1971, 67.
59 Bachmann 1971, 68.
60 Ibid.
61 Bachmann 1971, 182.
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tive proper, only this time there is no formal separation (e.g. italicisation) between Ka-
gran and the rest of the text. Once again, the stranger is associated with a variety of 
figures: reintroduced as “jemand aus Pécs”, standing with a “Strauß Türkenbund”,62 
he is immediately identifiable as Ivan, while also recalling the “Fremder” of the pro-
logue (the protagonist describes him as her “erste Liebe”63). It is at this point where 
the Danube returns as a focal point of the narrative. In her nightmarish vision of an 
“Abtransport” redolent of Nazi deportations, the protagonist describes the fording 
of a river: “Der Lastwagen muß durch einen Fluß, es ist die Donau, es ist dann doch 
ein anderer Fluß, ich versuche ganz ruhig zu bleiben, denn hier, in den Donauauen, 
sind wir einander zum erstenmal begegnet”.64 The identity of the river is unstable, 
gesturing towards a simultaneity of valid readings. These include the river of Kagran 
that leads into the “Totenreich”, as well as the Seine in which Celan died. What is 
certain, however, is the inescapable force of violence. The sequence ends with the 
protagonist’s lament: “Mein Leben ist zu Ende, denn er ist auf dem Transport im Fluß 
ertrunken, er war mein Leben. Ich habe ihn mehr geliebt als mein Leben”.65 The return 
of the stranger in the dream-sequence must therefore be seen as one of the novel’s 
most troubling echoes: the utopic potentiality held out by the landscape of Kagran is 
reworked into a moment of unimaginable suffering, and the stranger, who had pre-
viously extended the promise of ecstatic union, perishes. If hope remains, then it is 
as what Sigrid Weigel calls “eine im buchstäblichen Sinne verzweifelte Hoffnung”.66    

By thematising the crossing over of life into death, the association of the strang-
er with Orpheus nonetheless speaks to a utopic outlook, a hope beyond hope real-
ised mythically in the retrieval of the irretrievable. That the weight of violent pasts 
causes hope to falter provides the basis for a utopism that must constantly reinvent 
itself in momentary utopias. The dynamic of grief and retrieval may be glimpsed 
already in Bachmann’s poem “Dunkles zu Sagen” and her treatment of Orpheus. As 
mentioned, the speaker compares herself to the musician: “Wie Orpheus spiel ich / 
auf den Saiten des Lebens den Tod”.67 The comparison is one that directly thematises 
the notion of aesthetic production. In the poem, the speaker’s artistry – most readily 
understood as poetic craft – promises hope of meaning beyond the “Saite des Sch-
weigens / gespannt auf die Welle von Blut”68 which seems to represent the catastro-
phe of the Holocaust. As an image, the ‘string’ is laden with utopic potential: it seems 
to want only to be set into motion by the musician/poet’s art to reveal its capacity 
for resonance, a fact which sets the “Saite” in a relationship towards future meaning. 
This, however, is a string of silence, which, when plucked, conceivably produces only 
more silence. Thus the image may be read in several ways, indicating perhaps the 
collapse of resonant meaning as it succumbs to the wave of blood beneath it – or 
perhaps rather imbuing silence itself with resonance. “Schweigen”, after all, does not 
simply denote the absence of sound, but rather a significant silence. It is in this light 
that we should view the stranger’s final appearance in the legend of Kagran: “[D]er 
Fremde entwarf schweigsam seinen und ihren ersten Tod. Er sang ihr nichts mehr zum 

62 Bachmann 1971, 202.
63 Bachmann 1971, 203.
64 Ibid.
65 Bachmann 1971, 204.
66 Weigel 1999, 483.
67 Bachmann 1978, vol. 1, 32.
68 Ibid.
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Abschied”.69 The stranger uses his silence to design (we might also say anticipate) the 
princess’ and his own first demise – the first, presumably, of many. Silence, even in its 
proximity to catastrophe, retains a future-bound horizon of resonance.

Rather than presenting an unchanging vision of futurity, Malina is forced to 
constantly reinvent utopia in the present moment in response to the personal and so-
cietal catastrophes that it deals with. In this sense, Bachmann’s utopism is fundamen-
tally unstable. It is appropriate, then, that utopism takes on the form of the echo in 
Bachmann’s novel as it recurs in a psychic space of anticipation; as a form for futurity, 
the echo exists in the tension between dissipation – that is, returning to silence – and 
the hope of recurrence.

As the novel progresses, Bachmann’s engagement with utopia becomes an 
increasingly desperate one. In the novel’s final chapter (“Von Letzten Dingen”), the 
protagonist delivers her grimmest prophecy yet:

Kein Tag wird kommen, es werden die Menschen niemals, es wird die Poesie nie-
mals und sie werden niemals, die Menschen werden schwarze, finstere Augen ha-
ben, von ihren Händen wird die Zerstörung kommen, es wird diese Pest, die in 
allen ist, es wird diese Pest, von der sie alle befallen sind, sie dahinraffen, bald, es 
wird das Ende sein.70

If the legend can be understood as a literary utopia, then the breakdown of syntax 
in this passage seems to realise its collapse in the present moment. The Kagran-ma-
terial, moreover, is no longer separated from the rest of the text by virtue of being 
italicised, but rather takes on the far more banal aspect of the protagonist’s private 
agonies, situated not in the non-place of utopia but rather “[i]n der Wohnung, […] 
auf [dem] Boden”,71 in the everyday spaces of the protagonist’s shattered hope. It 
is tempting to take the more despairing tone of the latter parts of the novel as evi-
dence for the failure of the utopic project established in “Glücklich mit Ivan” and the 
prologue. Indeed, in the case of this bleak prophecy, the failure seems explicit. Yet 
Bachmann herself argued in an interview with Andrea Schiffner that hope nonetheless 
remains, in a manner that enacts the logic of utopia:

[…] Sie werden sich der Passagen in Malina erinnern, die Ich-Person schreibt: ‚Ein 
Tag wird kommen, an dem die Menschen…‘ und am Ende: ‚Kein Tag wird kom-
men…‘. Dennoch ist selbst in der Kapitulation noch Hoffnung, und diese Hoffnung 
des Menschen hört nicht auf, wird nie aufhören.72

Bachmann reminds us that the latter stages of a text do not invalidate or replace 
what came before: The negation of the day-to-come does not nullify the operation 
of hope that characterised the earlier utopic passages, just as an echo does not alter 
that sound that created it. And it is as an echo that we are best able to understand 
Kagran, which persists in the narrative long after the paper on which it is written has 
been stowed away. Far from crumbling into dust as a failed utopia, Kagran sustains a 
dialogue with the protagonist’s experience of love and pain, creating and contesting 
hope in momentary utopias that, although dashed on the experience of alienation 
and suffering, are reborn in the psychic space of anticipation nonetheless.

69 Bachmann 1971, 69.
70 Bachmann 1971, 320.
71 Ibid.
72 Bachmann 1983, 128.
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FIRST REFUSAL: Springer auf das schöne Zentralfeld D5. Springer: HAHA. 
Verweigerung. Schachschachmatt. Abfuck. 

Second Refusal: Ich mach auf diesem Feld nichts mehr. Vorgeführte Figur, die nicht 
springt. 
Unmöglich. Sie legt sich hin. Speedball. Schau, sie scheut schon wieder. 

Third Refusal. Heute kein Pfirsich für dich. Springer am Rande bringt kein Komma 
zustande. Was ist das für ein mieses Feld? Hoister the playing field. Senke es wieder 
ab. Tu so, als sei nichts. Wieher. Wieher. Wieder scheut sie. Aufgebracht. Wohin mit 
ihrem Widerstand? Mit ihrem Widerstreben? Abgestoßen, angezogen, graduell auf sich 
bezogen. 

Also damit, meine Domen und Hörren, werte Turnierleitung, liebe Verwandte und 
andere Kranke, damit identifiziere ich mich sicherlich nicht. 

Hopp, hopp, hopp, spring jetzt übers Joch. Nope. Wie soll ich über ein Joch springen, 
das ich selber trage, hopp? Hopp? Ich wünsche, dass Sie das jetzt sagen. Das Joch 
eines weiblichen Über-Ichs, das die Ansprüche der patriarchalen Gesellschaft errät und 
übererfüllt – bis das Ich zur Hilfe eilt und singt: Ich springe nicht. I won’t spring. Ihr jetzt 
erstmal: Levelt das vadamte Playing Feld. Hummellümmel! Bis es nicht mehr weitergeht. 
Andere Frage: Wie frei ist der Springer gegenüber den Regeln? Die hat er doch ooch 
nüsch jemacht. 

Fourth Refusal. Das Prinzip der Verfehlung. Die Schulter des Springers verdreht sich. Nur 
die Dame, die kann alles. Aber sie hat frei. Ist krank. Hat Kolik. Man weiß nicht so genau. 
Das erschöpfte Pferd, die Weiden, ein Heer fremder Wesen. Angelockt vom Geisterlicht. 
Etwas Besseres gibt es nicht. Hier ist ein Pfürsüsch. Für düsch. Und du läufst schreiend 
raus, als stündest du in Flammen. It was perhaps her way of crying. Vielleicht war das 
ihre Art zu weinen. Oder ein Lachen, das nichts mit Komik zu tun hat. Fifth Refusal. 

Monika Rinck

Scan to listen
Scannen zum Anhören

https://www.bildbruch.com/bb8_rinck.html
http://Bildbruch.com
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FIRST REFUSAL: Knight coming into the lovely midfield. D5. Knight: HAHA.
Refusal. Checkcheckmate. Fucked off.

Second Refusal: I’m not doing anything on this here field anymore. Figure brought up, 
to not jump.
It can’t be. She’s lying down. Speedball. Look, she’s shied again.

Third Refusal. No peach for you today. Knight on the edge can’t get a comma out. What 
is this lousy field? Hoister the playing field. And sink it once again. Act like nothing’s 
wrong. Neigh. Neigh. Nay, she’s shied again. Riled up. And where to, with her revolt? 
With her reluctance? Repulsed, reeled in, gradual reference to herself.

And with this, loidies and juntlemayn, esteemed tournament management, dear relatives 
and other sickos, with this I shall certainly not identify.

Hop, hop, hop, now jump the yoke. Nope. How to jump over a yoke that I’m carrying 
on my back, hop, hop? I just wish you’d spit it out. The yoke of a feminine superego that 
sizes up the demands of the patriarchal society and exceeds them – until the ego runs 
for help and sings: I won’t jump. I won’t spring. All of you now: Level the daymn playing 
field. Buzz zzzuppp! Til it can’t go on any longer. Another question: how free is the knight 
in the face of the rules?  Ee a’n’t dunnit eeva.

Fourth Refusal. Transgression principle. The knight’s shoulder twisted. Only the lady, she 
can do anything. But she’s off today. She’s sick. Got colic. Not sure about the details. 
The horse exhausted, the pasture, an army of strange natures. Lured by ghostly light. 
Nothing else seems right. Here’s a peech. Fur thee. And you run off screaming, like 
you’d been set on fire. It was perhaps her way of crying. Perhaps that was her way to cry. 
Or a laugh that had nothing comical about it. Fifth Refusal. 

Scan to listen
Scannen zum Anhören
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„obwohl es von ihr kam, 
sah es anders aus“

An Essay on the Persecutory Return of Language 
in Ingeborg Bachmann’s Die gestohlenen Jahre

Brigid Grigg

In the Ingeborg Bachmann draft Die gestohlenen Jahre,1 the protagonist Fanny is 
consumed by a novel written by her former partner. Once a secretary for the PEN 
club, Fanny has completely retreated from public life. Her former partner, the previ-
ously unknown Anton Marek, has published a successful book in which she reads a 
depiction of herself to disastrous effect: 

Nur sah ihr Leben hier ganz anders aus, obwohl es von ihr kam, sah es anders aus, 
auf S. 226 z.B. sah es aus, als hätte sie gelacht über die Stiefmutter ihres Mannes, 
das war aber nicht wahr gewesen, niemals, […] ihre Schwester Klari und Hedy, ihre 
Freundin, die standen doch auch alle da, und immer durch ihren Mund und nun 
durch seinen Mund, nein, was für ein Unsinn, durch seine Buchstaben standen sie 
da […].2

It is a portrayal originally fed by her own words, but which return to her now as unfa-
miliar. She spends her time in her apartment with little contact with the outside world 
and plagued by physical symptoms of distress such as her shaking body, headaches, 
and obsessive rereading of the novel. 

This draft and others surrounding the figure Fanny (as collected in Das Buch 
Goldmann, 2017) occupy a unique place in Bachmann’s oeuvre. They have received 

1 This 1963/1964 draft has a complicated publishing history. Along with many other Bachmann drafts, 
it was first published in 1978 in the third volume of Werke (Bachmann 1978 vol. 3, 515–517) as part of 
Requiem für Fanny Goldmann. Aus den Entwürfen zu einem Roman. It was then published again in a 
more expansive overview of literary fragments of this period in the first volume of the Todesarten-Pro-
jekt (Bachmann 1995, 117–126), a publication that explicitly aims at a text-genetic reconstruction of the 
overarching literary project that occupied at least the last decade of Bachmann’s work. In this arrange-
ment, this draft is absorbed into a section named Todesarten (Eugen-Roman II). Most recently, the draft 
has been published as part of the Salzburg Bachmann Edition (Bachmann 2017, 15–26), where it opens 
the first section, titled Fanny P., die PEN-Club-Sekretärin. This last publication, edited by Maria Luisa 
Wandruszka, is the one I reference in this text, as Wandruszka’s editing and commentary have proven 
particularly valuable for the present analysis.
2 Bachmann 2017, 16.
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far less critical attention than other works, including other unpublished drafts such 
as Der Fall Franza, likely due to their highly fragmentary state.

The text explicitly thematizes literature as a site of violence, and portrays a 
suffering character, making it particularly apt for analysing Bachmann’s thinking on 
how language wounds. It is possible to read Die gestohlenen Jahre as a portrayal 
of the inexpressibility of pain, an experience that cannot be translated into words. 
Yet although Fanny’s relationship to language is indeed drastically disrupted by the 
experience, I argue that drawing on the figure and concept of the echo along with 
ideas from Werner Hamacher’s 99 Theses on Philology can offer an alternative way of 
understanding how language functions in the text. Namely, how it turns back upon 
itself and acts upon the speaking and listening subject. The concept of ‘echo’ allows 
the levels of narrative form and linguistic theory to be read together.

‘Echo’ functions here as a way of describing how language returns and re-
peats: in the return of Fanny’s words through Marek’s book, in her own compulsive 
repetition of that text, and in a narrative voice that continually oscillates between 
narrator and figure. The unusual narrative voice, aligned with free indirect discourse, 
does not only represent Fanny’s distress, but also formally enacts how Fanny is es-
tranged from her own words that echo back to her in altered form. The narrative voice 
itself becomes an echo, circular and increasingly claustrophobic. 

Echo is not treated as a motif or allegorical figure that is present within the text, 
nor as an external analytical category, but as a repetitive structure immanent to the 
language and narrative form of the draft itself. Ovid’s myth of Echo and Narcissus 
forms a useful point of reference, and Werner Hamacher’s account of how language 
inevitably turns back on itself once spoken provides a theoretical framework for un-
derstanding how Fanny’s words return to her in Marek’s text, and how, structurally, 
this is punitive. Echo is a lens that cuts across levels: what is performed on the level of 
form in the narrative voice also exists in the narrative and is articulated by Hamacher 
on the level of language theory. 

The draft  is written in free indirect speech (erlebte Rede), a literary style that 
moves seamlessly between the perspective of the narrator and that of the characters 
(here Fanny), where the inner workings of the character are given in the third person, 
through the voice of the narrator. The writing moves  freely  through perspectives, 
without using explicit grammatical devices to distinguish between the two voices. 

The free indirect speech style builds in intensity, relying less on the external nar-
ration and more on the subjective third person as the story progresses. The opening 
paragraph is told almost entirely from an objective, non-psychologised perspective, 
a description of Fanny’s physical movements in the kitchen. By the third paragraph, 
however, the occasional glimpses of interiority such as “jede Bewegung war müder, 
als Müdsein es erlaubt”,3 have given way to an almost entirely subjective third person 
narration:  

Das Buch handelte von ihr, so sagte sie sich, er hatte sie zwei Jahre gekannt und 
dann nicht mehr, und es handelte aber von ihr. Sie konnte hier wiederlesen, wied-
erkäuen, wie sie mit ihrem Mann gelebt hatte, dann wie sie als junges Mädchen 
das getan und jenes unterlassen hatte, es waren lauter Dinge, die sie ihm erzählt 
hatte, wann erzählt, nachts, wenn sie neben ihm lag, am Nachmittag, wenn sie 
durch einen Wald gingen, wie sie radfuhren, wenn sie Kaffee tranken, was war ihr 
bloß eingefallen, sie hatte ihm in zwei Jahren das wirklich alles erzählt. Oh ja, das 
hatte sie getan. Sie sagte sich: schuldig, sie käute jetzt wieder.4  

3 Bachmann 2017, 15. 
4 Bachmann 2017, 15–16.
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The narrative voice present in this section of the story and that reappears through-
out is difficult to categorise. The syntax takes on the structure of thought (“wann 
erzählt, nachts”), aligning it with interior monologue and stream of consciousness.5 It 
is not told in the first person, which is the more common form for texts written in 
the stream of consciousness style,  although not exclusively. Virginia Woolf’s  Mrs 
Dalloway6 and Robert Musil’s Die Vollendung der Liebe,7  for example, both utilise 
third-person interior monologues, the latter also being explicitly referenced in Das 
Buch  Goldmann.8  Das Buch Goldmann,  however, lacks the unmediated access to 
Fanny’s thoughts that define these narratological styles, in part because the use of 
free indirect speech positions the narrator’s voice between the reader and the figural 
perspective, as well as due to the distinctive nature of Fanny’s thought itself. 

The inconsistent, but not absent, use of verba dicendi aligns with the blurring of 
narrator and protagonist characteristic of free indirect speech: sometimes the reader 
is given clear indication that the thoughts are Fanny’s, through various formulations 
of “sie dachte” or “sie sagte sich”, but at other times it is implied by the context and 
the content. The sections of the text which have identifiable mental speech, such as 
the passage quoted above, correspond to interior monologue, where the mediating 
narrator becomes less prominent and the protagonist’s thoughts come to the fore, as 
if overheard. While stylistic clues mark a shift from narratorial to figural perspective, 
the inner discourse itself is less the free, associative ramblings of the mind that interior 
monologues emulate, but  rather self-addressed, with Fanny as both subject and 
object of her own speech. The stream of consciousness does not proceed through 
associative progression, but moves in an obsessive circularity, returning always to 
Marek’s text. 

Fanny becomes the threefold object of language. Her life is repeatedly staged 
as something written about, narrated from the outside, and internally repeated. First, 
through Marek’s book which studies her, taking her own life and words as the ma-
terial of its narrative: “Das Buch handelte von ihr […] es waren lauter Dinge, die sie 
ihm erzählt hatte”.9 Second, through the narrator in the text who also observes and 
describes her, the first two paragraphs detachedly listing her actions: “In der Küche, 
sie stand da, sie rührte sich nicht, sie bewegte dann ihre Hände, sie hatte die Blu-
menstengel abgeschnitten, sie kehrte sie mit den Fingern zusammen, sie warf sie in 
den Abfalleimer.”10 Third, through her own internal speech, which repeatedly returns 
to Marek’s text and subjects her to its perspective, thinking in relation to the pages 
and scenes: “er muß die Seite 66 zurücknehmen mit den verrunzelten Händen und 
dann die zwei Seiten danach”.11 What the book actually contains remains unknown 
to the reader, but she experiences it as a distortion of her own words: “er nannte sie 
Stephanie in seinem Buch, meine Fanny, meine einzig geliebte Fanny, nannte sie ein-

5 There is little consensus on how to distinguish between these two terms, whether one is the umbrella 
term under which the other falls, or if they are two distinct concepts. I use them interchangeably. Cf. 
Cohn 1978 and Fludernik 1993. 
6 Cf. Woolf 1925.
7 Cf. Musil 1978.
8 It is also possible, as Wandruszka implies in her commentary (2017, 324), that the former is also refer-
enced in Das Buch Goldmann through the character Clarissa, who shares a first name with the protago-
nist of Woolf’s novel. 
9 Bachmann 2017, 15. 
10 Ibid.
11 Bachmann 2017, 21.
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fach Stephanie und umarmte keinen ihrer Konsonanten, sondern spießte ihn auf wie 
einen Schmetterling, diesen Namen, der nicht ihrer war und den sie als den ihren 
nun ansah, auf 386 Seiten Bibel.”12 

The narrative voice already enacts an echo-structure, in which language, once 
spoken, returns beyond the speaker’s control. Fanny encounters her own words in 
altered form: “Nur sah ihr Leben hier ganz anders aus, obwohl es von ihr kam, sah 
es anders aus.”13 Like an echo, the language returns temporally displaced and trans-
formed, recognisable as her own and yet no longer under her control, carrying an 
altered and threatening intentionality. 

There is no space for new words, for a language to express her suffering: “er 
schrieb, und sie las, und so würde es nun immer bleiben, sie war über vierzig, und 
sie las nur noch in einem Buch”.14 Her pain is communicated through her body and 
her psychosomatic symptoms. She is plagued by “Zittern”,15 headaches, insomnia, 
“Schwindel im Kopf”.16 She cries not out of sadness, but because “ihre Drüsen die Trä-
nen entließen zur Entlastung eines unerträglichen Zustands.”17  And it is her body that 
mechanically receives and interprets the text as if she “käute jedes einzelne Wort”,18 
a repetitive grinding down of language. 

Fanny’s “bible” holds her captive, the authority of the author superseding her 
own. The narrative voice mirrors the claustrophobic effect of Marek’s book, her world 
reduced to the letters on the page: “wo war ihr Leben, hier war es”.19 The free indirect 
discourse, even when it drifts into more internal, mental dialogue, remains structured 
by the perspective of Marek’s book. 

What Fanny is “schuldig”20 of, in her assessment, is having given Marek the 
language that now returns to her, expropriated and foreign, through his book. The 
violence of his writing – “durch ihren Mund und nun durch seinen Mund, nein, was 
für ein Unsinn, durch seine Buchstaben”21 – has not only disrupted but exposed the 
rupture between herself and her own words. Like Ovid’s Narcissus, she hears her own 
words return to her as a threat:

[…] By chance Narcissus
Lost track of his companions, started calling
“Is anybody here?” and “Here!” said Echo.
He looked around in wonderment, called louder
“Come to me!” “Come to me!” came back the answer.
He looked behind him, and saw no one coming;
“Why do you run from me?” and heard his question
Repeated in the woods. “Let us get together!”
There was nothing Echo would ever say more gladly,
“Let us get together!” And, to help her words,
Out of the woods she came, with arms all ready 
To fling around his neck. But he retreated:
“Keep your hands off,” he cried, “and do not touch me!
I would die before I give you a chance at me.”

12 Bachmann 2017, 18 – 19.
13 Bachmann 2017, 16.
14 Bachmann 2017, 15.
15 Bachmann 2017, 26.
16 Bachmann 2017, 24.
17 Bachmann 2017, 35.
18 Bachmann 2017, 15.
19 Bachmann 2017, 16.
20 Ibid.
21 Ibid.
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“I give you a chance at me,” and that was all
She ever said thereafter, spurned and hiding,
Ashamed, in the leafy forests, in lonely caverns.22

While Marek’s words are not words of tragic longing like the mythical Echo’s, their 
return to the speaker has a similar effect – that the speaker feels herself robbed of 
language. Fanny’s Schuld is that of having provided the words that condemn her. Yet 
these words are no longer her own, they have been commandeered by the book, 
leaving her  “beraubt, ausgeraubt mit allen ihren Sätzen aus 700 Nächten und Ta-
gen”.23 Her words return to her in the form of a text that now speaks with an authority 
that she cannot contest.

In this way, Marek’s book assumes a quasi-biblical authority, a world-defin-
ing, word-defining text, a status already suggested by the repeated references to 
the book as a Bible24, to Marek as the “Bibelschreiber”,25 to Fanny’s “Liturgien”26 and 
other biblical allusions.

Hamacher’s reading of Martin Luther’s 95 Theses can illuminate the dynamics at 
work here. Luther, the 16thcentury Protestant reformer and translator of the Bible into 
German, writes a disputation on the Roman Catholic Church’s practice of indulgenc-
es, arguing among other things that they cannot be understood as genuine repen-
tance. The first of the theses reads: “Da unser Herr und Meister Jesus Christus sagt: 
‘Tut Buße’  […] wollte er, daß das ganze Leben der Gläubigen Buße sein sollte.” This 
command to repent, according to Luther, does not refer to the sacrament of penance 
as administered by the clergy, but rather requires that repentance and guilt become 
the subject’s constant condition.

Reflecting on Luther’s fourth thesis, in which he equates repentance with hatred 
of self – “Daher bleibt auch die Strafe so lange, wie der Haß des Menschen gegen 
sich selbst, d.h. die wahre, innerliche Buße, bestehen bleibt, also bis zum Eintritt ins 
Himmelreich”27 – Hamacher writes: 

What is said in the phrase, hatred for oneself, is: language hates us, condemns us, 
persecutes us, and we hate, condemn, and persecute ourself  and, in ourselves, 
language, whenever we  seek  to make ourselves understood in it and about it. 
(–Was heißt, haßt.–) If language hates itself, it seeks to destroy itself; and since it 
can achieve this destruction in no other way than through silence and action that 
themselves still claim the value of a language, it can preserve itself only through its 
repetition in the course of its destruction.28 

For Hamacher, scripture addresses the subject, structuring their experience and re-
quiring complicity in its authority. As language, in the logic of Hamacher, cannot step 
outside of itself, it necessarily turns on itself. Similarly, Fanny’s words have not only ex-
posed her, but they are returning to her, in the same way in which Hamacher describes 
the structure of language itself. To speak is to expose oneself to the violence of 
language, because language always already exceeds the speaker and returns in a way 

22 Ovid 2018, 69. 
23 Bachmann 2017, 16.
24 On pages 18, 19, 30, 33. Cf. Giulia Radaelli 2012 for an analysis of Bachmann’s Bible references in 
other works.
25 Bachmann 2017, 18.
26 Bachmann 2017, 30.
27 Luther 1965, 22.
28 Hamacher 2009, 41.
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that is no longer one’s own. “What is repeated is not the past, but rather that of the 
past which went into the future.”29 

It is in this sense that Marek’s book functions as scripture, and Fanny feels the 
guilt of having spoken at all, since every word she gave Marek is destined to return as 
judgement. She, in turn, in her pained reception of the text, becomes a surface from 
which the words resonate, echoing again. She has no choice but to repeat the words 
of Marek’s book, once her own words, caught in a collapse of language into itself. 

 „Und Gott sprach, und als sie sich umwandte, erstarrte sie zur Salzsäule.”30 Again, 
the biblical reference points to the petrifying power of Marek‘s words, of being turned 
from subject to symbol, but also, to Fanny’s complicated complicity. To follow the 
biblical reference, Lot’s wife31 is turned into a pillar of salt because she looks back at 
the destruction of Sodom. Although Fanny’s punishment is not a divine one, like Echo 
and Lot’s wife, she is punished with being frozen in the moment of looking back. It is 
the echo of Fanny’s own words that torment her.

What remains open is how, or whether, such an echoing movement of language 
can be interrupted. In Die gestohlenen Jahre, the return of words is registered not 
only in narrative form but also in the body itself, as trembling, dizziness, and exhaus-
tion — symptoms that suggest a psychosomatic inscription of language’s violence. 
Questions of complicity and guilt likewise remain unresolved: whether Fanny’s guilt 
lies in having spoken, in being unable to stop repeating what returns to her, or is per-
haps simply a by-product of shame. Are these words necessarily harmful, what power 
does Fanny give Marek’s text? Does the Bible have interpellating power over non-be-
lievers? Read in this way, Bachmann’s draft invites further attention to the bodily af-
terlife of language, to the inevitable echo of words that always have a future beyond 
the moment of their utterance, and to how this displaced temporality is experienced 
as a threat, causing both Narcissus and Fanny to flee from the distorted return of their 
own words. 

29 Hamacher 2009, 39.
30 Bachmann 2017, 19.
31 Who remains unnamed in the Bible.



© Bildbruch 8 Herbst 2026
ISSN: 2702-0150

„obwohl es von ihr kam, sah es anders aus“ 60

Literatur
Bachmann, Ingeborg: Das Buch Goldmann. Ed. Maria Luise Wandruszka. Munich, Berlin 2017. 
—: „Todesarten“-Projekt, Kritische Ausgabe, 4 vols., vol 1. Eds. Monika Albrecht and Dirk 

Göttsche. München/Zürich 1995.
—: Werke, 9 vols, vol. 3. Eds. Christine Koschel, Inge von Weidenbaum und Clemens Münster. 

München, Zürich 1978.
Cohn, Dorrit: Transparent Minds: Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction. 

Princeton 1978.
Fludernik, Monika: The Fictions of Language and the Languages of Fiction: The Linguistic 

Representation of Speech and Consciousness. London 1993.
Hamacher, Werner and Catharine Diehl: 95 Theses on Philology.  In: Diacritics 39.1 (2009), 

25–44: http://www.jstor.org/stable/41416226. Accessed 21 Dec. 2025.
Luther, Martin: 95 Thesen. Ed. Kurt Aland. Hamburg 1965. 
Musil, Robert: Die Vollendung der Liebe. In: Ders.: Gesammelte Werke, vol 6. Ed. Adolf Frisé. 

Reinbek 1978, 156–194.
Ovid und Reed, J.D.: Book III of Metamorphoses: The New, Annotated Edition. Trans. Rolfe 

Humphries. Bloomington, 2018: https://www.jstor.org/stable/j.ctv6p4h8.6. Accessed 
21 Dec. 2025.

Radaelli, Giulia: „Wunder des Unglaubens”? Bibelzitat und Bibelübersetzung bei Ingeborg 
Bachmann. In: Andrea Polaschegg, Daniel Weidner (eds.): Das Buch in den Büchern. 
Paderborn, 2012, 291–308. https://brill.com/edcollbook/title/50654. Accessed 21 
Dec. 2025.

Woolf, Virginia: Mrs. Dalloway. New York 1925.

http://www.jstor.org/stable/41416226
https://ome-lexikon.uni-oldenburg.de/p32546
https://brill.com/edcollbook/title/50654. Accessed 21 Dec. 2025
https://brill.com/edcollbook/title/50654. Accessed 21 Dec. 2025


© Bildbruch 8 Herbst 2026
ISSN: 2702-0150

Anna McCarthy 
Melt (dancer) [2024, Bronze] 
Aspik (Frau) [2023, Lithography Courtesy: die Künstlerin und Sperling, München]



© Bildbruch 8 Herbst 2026
ISSN: 2702-0150

1
Im Restaurant über meine Verhältnisse Störkörper sein, like a true libra 
bestelle ich 
Kaviar, Hummer, Meeresgetier, das ich nie verzehren werde,
Allergie – unsterblich von meiner Position auf den Teller niederstarrend, 
sehe ich dort
deine erstarrten Bewegungen, ständig zerfließend im Inhalt, der nicht der Inhalt ist. 
Der Schauplatz ist dein Körper, die über deinen Kopf gestreckte Hand, während du zerfließt und dich 
wieder zusammenfügst. 
Jetzt innegehalten, eine Dreistigkeit in diesem Tanz, verbundene Elemente, angehaltene 
Anpassung(sfähigkeit).
Ich bin ein Riese deiner Wahrnehmungsmacht.

Anna Morandi Manzolini erschuf mit ihren Händen eine anatomische Grundlage für die Welt,
mit Exkommunikation bedroht,
die Sehnsucht nach Verstehen, Heiligkeit. Ich schelte meine Führbarkeit, meine Bewegungen werden 
meine eigenen
ich bezahle
einfach
Cash
Kreditkarte
und sonst zahlen wir eben in Naturalien, seit die Welt angebrochen ist
oder in Blut
oder unser Körper wird zu Wachs
in Anna Morandi Manzolinis Händen.

Deine sind in die Höhe gereckt, 
fügst du dich ein in einen Tanz, sag. Sprich, 
welchen.
Einen Tango, Solo,
so entkommt man der Führbarkeit, formt aus Wut
Störkörper, schmeißt mit Chitin nach Panzern, 
vor der Grundlage der Welt.

So lässt sich eine Welt begreifen, greifen, umschließen 
ein Beschluss: I am not your liberty.

2
Der zweite Versuch wird weicher. Du stellst dir vor, einen Raum zu betreten. Über dir sanftes Licht, das 
deinen Blick unscharf werden lässt. In den Augenwinkeln, die du nicht bewegen kannst, tanzen die 
mouches volantes.
Dieselbe Hülle wie jene Materialgleichheit, auf unterschiedliche Art ist etwas genommen 
ashé, ashé
vor tausenden Jahren die gleichen Ahnungen wie jetzt 
erinnere dich an den Moment der Zusammenkunft
ashé, ashé

Scan to listen
Scannen zum Anhören
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der besondere Tod ist der, der nicht nur Körper, sondern Erinnerung, nicht nur Haut, sondern Sprache, nicht 
nur Haar, sondern jede Lücke, in der sich etwas von dir und deinen
festsetzen kann
beinhaltet
dagegenhalten ist in dieser tiefsten aller Gewalten weiterexistieren
und – dreist – Freude empfinden zu können, tausend Tode zu sterben und im petite mort anzukommen, 
tanzend.
Vor tausenden Ahnen die gleichen Momente 
wie jetzt
ashé, ashé
auf alle Zukunftsvorstellungen

3
In diesem Teil weinst du, nicht aus Trauer, weil die Erwartung
die von Tränen ist, man soll trauern
der Tod ist traurig
aber wenn jeden Tag
an den Litfaßsäulen aushängt
baby murdered
child raped 
woman burnt to death
haben die vielen Worte den richtigen
Todestenor 
überlagert

1
Das Zählen beim ausgehenden Atem kann nur rückwärts funktionieren.
We are still here.
Zitternd diese Worte wiederholen, um sich an etwas zu erinnern, das nie existiert hat,
dreist
im Tanz
I am your libertine.

Simoné Goldschmidt-Lechner
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1
In the restaurant my body disrupts my means, like a true libra
I order
caviar, lobster, seafood, which I will never eat,
allergy – invincible from where I’m glaring down at my plate,
there your
movements have become stiff, always dissolving in content that’s not content.
The scene is your body, hand stretched above your head while you dissolve and put yourself together 
again.
Now paused, an impudence within this dance, connected elements, halted adaptation (ability).
I am a giant of your power to perceive.

Anna Morandi Manzolini created an anatomical foundation for the world with her hands, threatened 
with excommunication,
the desire for understanding, sanctity. I scold the ease with which I’m led, my movements become my 
own
I pay
just
cash
credit card
and otherwise we pay in kind, since the world’s been broken like a banknote,
or in blood
or our body turns to wax
in Anna Manzolini’s hands.

Yours are craned up high,
Say, you’re joining a dance. Speak,
which.
A tango, solo,
to not be led so easily, out of rage forms
a disruptive body, hurled with chitin at tanks
before the world’s foundations.

Thus a world might be grasped, clutched, clasped
a resolution: I am not your liberty.

2
The second attempt gets softer. You imagine stepping into a room. Above you gentle light that 
makes your vision fuzzy. In the corners of your eyes, which you can’t move, the mouches volantes are 
dancing.
The very same casing as every material semblance, in different ways something is taken
ashé, ashé
thousands of years ago the same foreboding as now
you recall the moment of meeting
ashé, ashé

Scan to listen
Scannen zum Anhören

https://www.bildbruch.com/bb8_goldschmidt-lechner.html
http://Bildbruch.com
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the distinct death is that which, not just the body but memory, not just skin but language, not just hair 
but every gap in which something of you and yours
can lay down
containing
lain aside is, in this deepest of all violences persistence
and – impudent – joy experienced plausibly, dying thousands of deaths and arriving at la petite mort, 
dancing
Before thousands of forebears the same moments
as now
ashé, ashé
on all future visions

3
In this part you cry, not in mourning, as the expectation
of tears is, one should mourn
death is mournful
but when each day
hangs on advertising columns
baby murdered
child raped
woman burnt to death
the many words do thus 
overlay
the tenor of death

1
Counting the outgoing breath can only work backwards.
We are still here.
Repeating these words trembling, to recall something that has never existed,
impudent
in dance
I am your libertine. 

Simoné Goldschmidt-Lechner
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Vom ‚Echo der 
fremden Sprache‘ zum 
„Übersetzen als erste 

Pflicht“
Ansätze einer Ethik des Übersetzens mit 

Ingeborg Bachmanns Simultan 

Henrike Ribbe

Darum nenne ich den Band „Simultan“, denn was stattfindet, 
ist ein simultanes Geschehen und Denken und Fühlen, und 
Sprachen, die sich nie ganz begegnen, jeder muß den an-
dren ein wenig übersetzen. Übersetzen ist die erste Pflicht, 
auch wenn sie nicht in <die> Charta der Menschenrechte 
aufgenommen ist.1 

I. Übersetzen als „erste Pflicht“ und die „ganze Gerechtigkeit“
Mit Blick auf ihren letzten Erzählband Simultan entwirft Ingeborg Bachmann im po-
etologischen Entwurf Statt eines Klappentextes (1972) ein Übersetzungsgeschehen, 
dessen Skizze als empirische Behauptung, textbezogene Beobachtung und ethische 
Forderung zugleich auftritt. Gerade weil umfassende Berührung („ganz begegnen“) 
nicht möglich ist, geht es Bachmann zufolge darum, (sich) „den andren ein wenig [zu] 
übersetzen“. Scheinen die „Sprachen“ im Gefüge des skizzierten ‚simultanen Ge-
schehens‘ zunächst substanziiert, werden sie daraufhin durch die personenzentrierte 
Aufforderung zum Übersetzen („jeder muß“) nachdrücklich auf eine zwischenmensch-
liche Praxis verwiesen. Das „muß“, auf dem die Schriftstellerin hier insistiert, kann 
einerseits als ein normativer Wunsch aufgefasst werden, der einen in Simultan gerade 

1 Bachmann 1995, 17; die poetologischen Entwürfe und publizierten Erzähltexte des Simultan-Bandes 
finden sich alle im vierten Band der historisch-kritischen Edition des „Todesarten“-Projekts (1995) und 
werden im folgenden Textverlauf zusammengefasst über die Sigle (TP 4, [Seitenangabe]) zitiert.
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nicht eingelösten Zustand impliziert. Das ‚muß‘ wäre somit ein ‚müßte‘, mit dem da-
rauf aufmerksam gemacht wird, dass im „simultane[n] Geschehen“ der Erzählungen 
eine zentrale zwischenmenschliche Praxis gerade ausbleibt. Von einer solchen Diskre-
panz zwischen Sein und Sollen geht Barbara Agnese aus, wenn sie bemerkt, dass „,Si-
multan‘ beschreibt – mit gewaltiger Prägnanz in der Gegenwart – wie man nicht zuhö-
ren und nicht denken kann, wie man keine Sprache haben kann, nur noch ein Leben 
und ein Tun unter stetigem Zwang.“2 Andererseits kann dieses „muß“ auch deskriptiv 
und affirmativ verstanden werden: als eine Beschreibung dessen, was in den Simul-
tan-Erzählungen eben sehr wohl passiert, insofern den Figuren, die in ein „simultanes 
Geschehen“ gestellt sind, quasi gar nichts anderes übrig bleibt, als sich und einander 
„ein wenig [zu] übersetzen“. Was im darauffolgenden Satz als allgemeine „Pflicht“ 
deklariert wird, würde damit auf der Folie der Erzählungen ein Moment der Unaus-
weichlichkeit bergen: Eine Existenz, die sich auf ihr Menschsein beruft, könnte nicht 
umhin, immer schon in ein Übersetzungsgeschehen eingetreten zu sein. Ohne diese 
zwiespältige Qualifikation des literarischen Geschehens zu vereindeutigen, weist das 
Anliegen des Klappentextes in einer folgenden Metareflexion über den literarischen 
Text hinaus. Wurde die Möglichkeit der Sprachen und Figuren, einander „ganz [zu] 
begegnen,“ auf Ebene der Texte vorher ausgeschlossen, lässt Bachmann eine andere 
‚Gänze‘ nun – wie eine Rückanspielung, ein verkehrtes Echo – auf Rezeptionsebene 
als emphatische Forderung hervortreten. Denn für den Text (für die Figuren) wie vor 
dem Text (für die Lesenden) scheint es um etwas Allumfassendes zu gehen, sofern 
man den weiblichen Hauptfiguren „einige Gerechtigkeit widerfahren lassen [muß]. 
Sogar die ganze Gerechtigkeit.“ (TP 4, 17, Herv. HR) Diese Figuren zu ebendiesem 
Recht kommen zu lassen, habe auch sie, Bachmann, als Schriftstellerin versucht, und 
zwar entgegen einer gängigen misogynen auktorialen Zuschreibung: „Eine Frau, die 
schreibt, nennt man ungerecht, aber ich wollte gerecht sein, und es ist ein Versuch, 
gerecht zu sein“ (ebd.). Wie kommt diese tentative schreibende Gerechtigkeit in den 
Texten zum Ausdruck? Und wie könnte ihr wiederum lesend begegnet werden: Wäre 
diese „ganze Gerechtigkeit“ insbesondere dort zu suchen, wo „ein wenig“ übersetzt 
wird – obwohl oder gerade weil sich „nie ganz [zu] begegnen“ ist?

Der Entwurf von Bachmanns Formel des ‚Übersetzens als erste Pflicht‘ im 
Klappentext ist so beiläufig wie konzentriert. Eher parenthetisch, aber implikations-
reich hat sie auch Widerklang gefunden in Texten über ihren Text und über die Figu-
ren, denen ihr zufolge Gerechtigkeit zukommen soll. So stellt Agnese in ihrer Mono-
grafie zu Bachmann ein Kapitel zu Philosophie und Übersetzung unter das Motto 
der Klappentext-Passage und schreibt in sprachlicher Anlehnung an Ludwig Witt-
genstein davon, dass „die Literatur ein Klarwerden der philosophisch-formalisierten 
Sätze“ erzeuge und durch die Rückführung von Philosophemen in ein alltäglicheres 
Sprachverständnis „eine Art Übersetzungstätigkeit“ leiste.3 Das Übersetzen vollzöge 
sich demzufolge auf dem Weg zum Text, in den Text hinein; der ‚Pflicht‘ wäre vor-
rangig im künstlerischen Schaffensprozess begegnet. Wenn die literarische Erzählung 
als Übersetzung des philosophischen Gedankens lesbar wird,4 scheint die Pflicht der 
übersetzenden Bewegung bereits vollzogen, wo der literarische Text zu lesen steht. 

2 Agnese 1996, 219.
3 Agnese 1996, 282.
4 Die Idee, künstlerische Texte bildeten schon aufgrund ihrer Literarizität Übersetzungen außerliterarischer 
Gedanken, findet sich prominent formuliert auch in der Romantik, exemplarisch etwa von Novalis (1998, 
212f.) in einem Brief an August Wilhelm Schlegel (1797), wo es weitgreifend heißt: „Am Ende ist alle 
Poesie Übersetzung.“
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Ingeborg Dusar weist im Zuge ihrer ausführlichen Studie zu den Simultan-Erzählun-
gen das Übersetzen als Bewegung aus, die einerseits im Text selbst dargestellt ist, die 
man in der Lektüre also beobachten kann. So sieht sie etwa Franziska in Das Gebell 
eine „,vorsichtige‘ Übersetzungsarbeit“ ausführen, die im beschönigenden Narrativ 
ihrer Schwiegermutter ein tatsächliches „,Drama von Mutter und Sohn‘ […] behutsam 
aufdeckt“.5 Dieser in den Figuren angelegte Dechiffrierungsprozess rege andererseits 
die Lesenden zu einer Übersetzung an – die ‚Pflicht‘ wird in dieser Lesart verdop-
pelt und geht von der Erzählhandlung auf die Rezeption über. Auf zweifacher Ebene 
wäre beim Übersetzen demnach das Erzählte nicht beim Wort zu nehmen, sondern 
zu übertragen in etwas, das gerade nicht erzählt wird: Eine Figur übersetzte die an-
dere, indem sie eine nicht-erzählte Geschichte hervorkehrt; Lesende übersetzten den 
Text, indem sie seinen nicht-ausbuchstabierten Subtext entziffern. Während Dusar 
angibt, grundsätzlich an der Oberfläche der Texte arbeiten zu wollen, und damit von 
etwaigen Tiefenschichten des Erzählten erklärtermaßen absieht,6 beruft sich Bettina 
Bannasch in der Einleitung ihrer Studie zum Erzählband offensiv auf eine Hinwen-
dung zum Nicht-Erzählten. So erkennt sie in Simultan eine „Erzählhaltung, die eine er-
gänzende und interpretierende Lektüre voraussetzt“7 und die durch die signifikativen 
Lücken der Erzähltexte bei der Lektüre zum Übersetzen auffordere. ‚Übersetzen‘ wie 
Bannasch hier synonym mit ‚Interpretieren‘ zu verwenden,8 versichert die deutende 
Arbeit am Text ihrer Geltung, unterstützt also einen hermeneutischen Anspruch, der 
von verborgenen, eigentlichen Geschichten hinter dem oberflächlich Ausgestellten 
ausgeht. Vor dem Hintergrund einer solchen Deutungspraxis würde die ethische Di-
mension von Bachmanns Aufruf zum ‚Übersetzen als erste Pflicht‘ in dem Anliegen 
münden, ein Gegenüber (als Text, als Mensch) zu verstehen, indem dem Offenbar(t)
en etwas hinzugefügt wird, das seinen Gehalt erst begreiflich macht – ergänzend 
deuten, um zu fassen. Eine solche Praxis konzentriert sich auf den Inhalt, den Sinn 
des Ausgesagten, und unterstellt den Texten eine Dimension der Tiefe, die erst in 
der Lektüre aufgeschlüsselt werden kann. Zu den in Simultan figurierten Akteurinnen, 
denen laut Klappentext mit aufgegeben ist, sich und einander zu übersetzen, stehen 
die skizzierten Deutungsansätze allerdings in einiger Spannung. Denn die Figuren 
scheinen einen gewissen Zugang zum Sinngehalt ihrer Geschichten konstitutiv zu ent-
ziehen.

Beatrix aus Probleme Probleme beispielsweise auf der Folie eines vermeintlich 
Nicht-Erzählten zu verstehen, überbrückt jene Abgründe, die daraus resultieren, dass 
die Figur an der Sprachoberfläche wissentlich mit sinnentleerten Zeichen operiert, 
„die einem gar nichts sagten“ (TP 4, 199). Damit führt Beatrix vor, wie groß die Ab-
stände zwischen Zeichen und Bedeutung beziehungsweise zwischen Menschen, die 
diese Zeichen vermeintlich einvernehmlich verwenden, immer bleiben: Gerade der 
Sinn des Gesagten wird im Sprachsystem der Figur bewusst suspendiert. Auch der 
Lebenswirklichkeit von Miranda in Ihr glücklichen Augen scheint man nur in Teilen ge-
recht zu werden, wenn ihre erzählte Welt in der Deutung mit einer zusätzlichen Tiefen-

5 Dusar 1994, 235.
6 So äußert Dusar (1994, 54, Fußnote 56) an anderer Stelle deutliche Kritik am „topologischen Modell 
von Oberfläche und Tiefe“ als Paradigma vieler Bachmann-Lektüren.
7 Bannasch 1997, 9.
8 Zwar legen manche europäischen Sprachen diese Ineinssetzung wortwörtlich nahe, z.B. frz. interprète, 
engl. interpreter, dt. Dolmetscher, Übersetzer; allerdings geht es selbst in diesen Fällen um eine Sprach-
mittlung, die eher technisch konnotiert ist, und das Nomen der Tätigkeit (frz. interprétation, engl. inter-
pretation) ist analog zum Deutschen (dt. Interpretation) eher deutungs- und auslegungsassoziiert.
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schicht belegt wird – während die Figur selbst gerade davon lebt, ihrem kurzsichtigen 
Blick keine externen Deutungshilfen hinzuzufügen (vgl. TP 4, 245). Passend zu der 
Beobachtung, dass der tiefere Sinn ihrer Geschichten durch die Figuren tendenziell 
entzogen wird, gibt Bachmann in einem anderen poetologischen Entwurf zum Erzähl-
band – Brief an den Verlag – an, dass die Protagonistinnen „oberflächlich zu erschei-
nen wünschen und auf ,Offenheit‘ wenig Wert legen“ (TP 4, 8). Um diese literarisch 
gestalteten und paratextuell unterstrichenen ‚Oberflächlichkeiten‘ beim Wort zu neh-
men, werde ich meine vorliegenden Simultan-Lektüren nicht in erster Linie auf die 
Inhaltsebene oder einen ‚verborgenen Sinn‘ der Texte ausrichten. Vielmehr versuche 
ich, das ‚Übersetzen als erste Pflicht‘ über das Sinngeschehen hinaus auf der Ebe-
ne von Relationalität und sprachlicher Verantwortung zu befragen. Als Alternative zu 
einem Interpretieren durch inhaltliche Hinzufügung, das heißt zu einem Übersetzen 
als deutende Textpraxis (Bannasch), werde ich mich dem Übersetzen vor dem Text als 
der Aufgabe annähern, sich von den Sprachsystemen der Figuren berühren zu lassen, 
ohne ihnen äußerlich etwas hinzuzufügen oder sie von bestimmten Inhalten einneh-
men zu lassen.9 Zugleich gehe ich für den Text von einem „simultane[n] Geschehen“ 
aus, dem sowohl die normative als auch die deskriptive Dimension des pflichtge-
mäßen Übersetzens eingeschrieben ist, wie sie im Klappentext zur Sprache kommt. 
Diesem Geschehen kann, so meine Grundannahme, über Fragen nach sprachlichen 
Beziehungen statt inhaltlicher Bedeutung noch einmal anders begegnet werden.

Mit dieser Schwerpunktverschiebung – von Sinn und Bedeutung auf die Rela-
tionalität des Übersetzens – schließe ich mich dem übersetzungstheoretischen Ansatz 
aus Walter Benjamins Die Aufgabe des Übersetzers (1923) an. Den Übersetzungs-
prozess entwirft Benjamin darin als eine nicht-invasive Form des Berührens, in einer 
Formulierung von Samuel Weber: „the task of translation can be described as that of 
touching without taking.“10 Benjamins Aufgabe wurde in der Forschungsliteratur zu 
Bachmann zwar bereits herangezogen, jedoch eher schematisch paraphrasiert11 oder 
dezidiert als unpassende Referenz ausgewiesen.12 Die bei Benjamin am Übersetzen 

9 Es ist allerdings zu betonen, dass auch Philologie und philologische Deutung bereits früh mit offenen 
Formen des Übersetzens in Kontakt gebracht und gerade nicht dem Anliegen totalisierenden Begreifens 
unterstellt wurden, mit anderen Worten: Auch in der Philologie wurde eine verstehende Aneignung 
von Texten explizit nicht zum Ziel der Lektüren erklärt. So fordert etwa Friedrich Schlegel bereits 1797 
eine kritisch-hermeneutische Methodik, die sich ihrer Historizität bewusst und die bereit ist, die eigenen 
Verfahren derselben kritischen Methode auszusetzen. Im Rahmen dieser Philologie verpflichtet Schlegel 
auch die Übersetzung dieser historischen Perspektive, zählt das „Übersetzen ganz zur (Philologie), [als 
eine] eine durchaus (philologische) Kunst.“ (Schlegel 1928, 26) Damit „suspendiert“ er, wie Friedmar 
Apel (1982, 93–94) herausstellt, alle ihm vorangehende Übersetzungstheorie: Weder Sinnübertragung 
noch Nachahmung entsprechen diesem neuen Begriff von Übersetzung, der jedes zu übersetzende 
Werk als in und durch Geschichte veränderbar begreift und somit auch von keinem determinierbaren 
Sinn, keiner unveränderlich nachzubildenden Form mehr ausgeht. 
10 Weber 2005, 72. Die Formel des ‚touching without taking‘ resoniert auch mit der Berührungsphä-
nomenologie von Emmanuel Levinas, z.B. in Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974); dieser 
theoretischen Verbindungslinie genauer nachzugehen, bildet einen wichtigen Ansatzpunkt für anschlie-
ßende Arbeiten.
11 Vgl. Dusar 1994, 306; Bannasch 1997, 206–210.
12 So schreibt Bossinade (2004, 192), Bachmann wolle in Simultan „das ‚Unglück‘ der täglichen Existenz 
darstellen und findet das [Benjaminsche] Dichtungsmotiv möglicherweise zu ideal dafür.“ Berücksichtigt 
man allerdings, wie Szondi (1975, 407–408) hervorhebt, dass in Benjamins Übersetzeraufsatz schon seine 
gesamte Geschichtsphilosophie angelegt ist, wird deutlich, dass das „‚Unglück‘ der täglichen Existenz“ 
schwer von dem zu trennen ist, was die ‚dichterische Sprache‘ betrifft. Denn aus dieser Perspektive 
geht es mit dieser Sprache keineswegs (nur) um poetische Idealität, sondern auch um ethische und 
gesellschaftliche Fragen, etwa um die Stimmen der Unterdrückten und das Nachleben derer, die in 
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verhandelte „Beziehungsstiftung, die jedem sprachlichen Bedeuten vorausgeht“,13 
wurde dabei allerdings vernachlässigt, und mit ihr eine für seinen Aufsatz zentrale, 
wenn auch diskret platzierte Figur: Echo. Naturphänomen und mythologische Gestalt 
zugleich, möchte ich die Echofigur in Ergänzung bisheriger Lesarten der Bachmann-
schen Formel vom ‚Übersetzen als erste Pflicht‘ nun ins Spiel bringen – und zwar nicht, 
wie in vielen Lesarten des Ovid’schen Mythos, als Sinnbild von Abhängigkeit und 
Unterworfenheit der Rede durch göttliche Bestrafung.14 Denn statt eine schicksalhaft-
tragische Ausnahme zu bilden, weist die Rede der Echo als Allegorie des Übersetzens 
auf einen Grundmodus und die ermöglichende Bedingung allen Sprechens hin: Sie 
personifiziert eine dialogische Bewegung, die berührt, ohne anzueignen (touching 
without taking). „Echo bedeutet allegorisch die Bezogenheit auf die vorausgehende 
Rede und die Abhängigkeit von dieser, der Rede der anderen“ und figuriert somit 
nach Bettine Menke eine „Ethik des Rufs“.15 

Die ethischen Aspekte, die sich anhand der mythologischen Echofigur entwi-
ckeln lassen, versuche ich im Folgenden mit Bachmanns und mit Benjamins Überset-
zungsdenken in Kontakt zu bringen. In meiner tentativen Formulierung einer ‚Ethik 
des Übersetzens‘ laufen dabei zwei mögliche richtungsgebende Genitivauflösungen 
ineinander, die für die Verbindung von Bachmanns Erzählungen und Benjamins Auf-
satz relevant werden: sowohl spezifische Aufgaben im Übersetzen als auch eine uni-
verselle Pflicht zum Übersetzen. Lieferte die erste Auflösung konkrete Bewertungs-
maßstäbe für das Übersetzen (relevant ist, wie übersetzt wird), wie es bei Benjamin 
vorrangig scheint, bildete die zweite den Grundsatz einer responsiven Ethik (Haupt-
sache ist, dass übersetzt wird). Wenn bei Bachmann das Übersetzen nun zur ‚ers-
ten Pflicht‘ erklärt wird, scheint für das Miteinander im simultanen Geschehen keine 
Bedingung außer der des Antwortens als bezogener Rede maßgeblich. Eine solche 
Ethik käme somit auch ohne die Setzung einer „Autonomie des Willens als oberstes 
Princip der Sittlichkeit“16 aus, wie sie im Kategorischen Imperativ bei Immanuel Kant 
gedacht wird. Diese Ethik des Übersetzens setzte auf anderer Ebene an als jedes all-
gemeine, universelle Prinzip, insofern sie von nicht vereinzelbaren, sondern dialogisch 
bezogenen Existenzen, aber zugleich auch von der Singularität jeder Begegnung aus-
ginge. (Wo der Kategorische Imperativ ein allgemeines, universelles Prinzip für einen 
bestimmten vernunftbegabten Menschen setzt, könnte mit der Ethik des Übersetzens 
– als einer nicht-normativen Ethik des unbedingten Antwortens – versucht werden, 
ein singuläres, an keine weiteren Bedingungen geknüpftes Prinzip der Begegnung zu 
etablieren.) Wie die folgenden Analysen der Simultan-Texte unter Rückgriff auf Echo 
als Analysefigur zeigen, zersetzen Bachmanns literarische Entwürfe des ‚Übersetzens 
als erste Pflicht‘ sowohl einen Subjektbegriff, der auf einer universellen Vernunft ba-
siert, als auch feste konventionelle Bewertungsmaßstäbe ‚guten‘ Handelns. In einem 

Erzählungen der Vergangenheit nicht widerhallen. Dass Bachmann ein ebensolches Geschichtsbewusst-
sein und die Annahme der historischen Form auch des Literarischen teilt, zeigen unter anderem ihre 
Entwürfe einer „Literatur als Utopie“ aus den Poetologischen Vorlesungen (1959/60); Bachmann 2005, 
329–349, vgl. Agnese 1996, 253.
13 Hirsch 2011, 611. 
14 Darin folge ich unter anderem der Perspektivverschiebung von Spivak 1993.
15 Menke 2003, 148; vgl. auch den dortigen Hinweis auf eine mythisierend-philosophische Überlieferung 
aus dem 14. Jahrhundert, in der es bereits heißt: „Schall ohne Leib ist Ruf: […] Denn er entsteht durch 
die Worte, / Die von anderen Menschen kundgetan werden.“ Ovide Moralisé 1992, 92. 
16 Kant 1911 [1785], 440. Bachmanns ‚Ethik des Übersetzens‘ differenzierter mit den Begrifflichkeiten der 
Kantischen Pflichtenethik und dem Kategorischen Imperativ (ausformuliert vgl. ebd., 421) in Kontakt zu 
setzen, kann an dieser Stelle nicht geleistet werden und bildet stattdessen den Ausgangspunkt theore-
tischer Überlegungen eines größer angelegten Projekts zu Bachmanns Ethik. 
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ersten Schritt soll dazu skizziert werden, inwiefern die Bewertungsmaßstäbe für das 
‚richtige‘ Übersetzen schon bei Benjamin nur ein vordergründiges Problem darstel-
len. Denn vielmehr steht im Hintergrund des Übersetzeraufsatzes eine Sprachtheorie, 
die mit der Echofigur eine Grenze markiert, an der jedes Übersetzen als unausweich-
liches Bewegtwerden ohne originären Ursprung hervortritt. 

II. „das Echo […] der fremden Sprache“ in Benjamins Aufgabe 
des Übersetzers
In der Aufgabe des Übersetzers, die als Vorwort seiner Baudelaire-Übersetzungen 
fungiert, schickt Benjamin früh voraus, „daß alle Übersetzung nur eine irgendwie vor-
läufige Art ist, sich mit der Fremdheit der Sprachen auseinanderzusetzen.“17 In seinem 
Entwurf einer solchen vorläufigen Über- und Auseinandersetzung wird nun sukzessive 
das klassische Paradigma von ‚Treue‘ und ‚Freiheit‘ des Übersetzens verschoben: An-
statt Treue als Sinntreue und Freiheit als Nachdichtung des Sinns in befreiter Wort-
wahl zu verstehen, zeigt sich die Treue ‚guter‘ Übersetzungen für Benjamin in der 
Wörtlichkeit der Übertragung und Freiheit in der Befreiung von der Maßgabe des 
Sinns (AdÜ, 17–20).18 Diese signifikante Verschiebung findet sich konzentriert und ver-
bildlicht in zwei dichten Sätzen, die um das akustische Phänomen des Echos kreisen. 
Eine genauere Betrachtung dieser „[v]ertrackte[n] Sätze“,19 die auch in der Benjamin-
Forschung lange Zeit wenig Beachtung fanden20 und die das Übersetzen mit einer 
ethischen Haltung verbinden, bildet die Grundlage meiner folgenden Annäherung 
an eine Ethik des Übersetzens.

Sie [die Aufgabe des Übersetzers] besteht darin, diejenige Intention auf die 
Sprache, in die übersetzt wird, zu finden, von der aus in ihr das Echo des Orig-
inals erweckt wird. […] Die Übersetzung aber sieht sich nicht wie die Dichtung 
gleichsam im innern Bergwald der Sprache selbst, sondern außerhalb desselben, 
ihm gegenüber und ohne ihn zu betreten ruft sie das Original hinein, an demjeni-
gen einzigen Orte hinein, wo jeweils das Echo in der eigenen den Widerhall eines 
Werkes der fremden Sprache zu geben vermag. (AdÜ, 16)

Mit „Intention auf die Sprache“ rekurriert Benjamin im ersten Teil des Zitats nicht auf 
eine Intentionalität im Sinne auktorialer souveräner Rede, die hier im Rekurs auf die 
Echofigur gerade sistiert wird.21 Vielmehr spielt er auf die zuvor von ihm eingeführte 
‚Art des Meinens‘ (AdÜ, 14) an: die Art und Weise, wie in einer bestimmten Sprache 
etwas auszudrücken versucht wird. In diesem Sinne ginge es also beim Übersetzen 
primär darum, ein Verhältnis zwischen Ausdrucks- und Inhaltsebene statt einer be-
stimmten Aussage zu übertragen:22 Es ist eine Beziehungsebene, die im Übersetzen 
für Benjamin im Vordergrund steht, während die Sinndimension des Ausgesagten 

17 Benjamin 1923, 14; der Übersetzeraufsatz wird im Folgenden über die Sigle (AdÜ, [Seitenangabe]) 
zitiert.
18 Inwiefern das Prinzip der Wörtlichkeit von Übersetzungen bereits die spätantike Gesetzgebung im 
römischen Kaiserreich beherrschte, ohne dabei allerdings wie bei Benjamin der Abgründigkeit von Über-
setzungsvorgängen nachzugehen, rekonstruiert Cornelia Vismann (1997, insb. 155f.).
19 Hart Nibbrig 2001, 14.
20 Vgl. Menke 2001, 367.
21 Vgl. Menke 2003, 154.
22 Vgl. Hirsch 2011, 623.
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nachdrücklich in den Hintergrund rückt.23 Anhand einer derartigen Priorisierung wird 
sprachtheoretisch berücksichtigt, dass Zeichen und Sinn niemals eine unhintergehba-
re, feste Einheit bilden, sondern dass sich etwa auch ein Originaltext auf Ebene des 
Sinns jederzeit verschieben kann. In diesem Zusammenhang schreibt Benjamin auch 
vom „Fortleben“ (AdÜ, 12) der Werke. Während der konventionelle übersetzerische 
Fokus auf die Übertragung eines Sinns (AdÜ, 17–19) also die Fixierung eines willkür-
lichen Sinnmoments des originären Ausgangstextes mit sich bringt, wird in der Über-
tragung der Art des Meinens eine Offenheit gegenüber den Verschiebungen im Ver-
hältnis von Zeichen und Aussage erhalten, um im Übersetzen, wie Rainer Nägele es 
ausdrückt, „das feste Massiv der Wortbedeutung aufzureißen“.24 Gerade die Echofi-
gur – bei Benjamin „das Echo“ – scheint nun dafür prädestiniert, eine solche Erschüt-
terung abzubilden, insofern sie als Lautmalende die Differenzen und Kontingenzen 
von Klängen und Bedeutungen gegeneinander ausspielt.25 Durch dieses Potential 
korrespondiert die Figur sowohl mit einer responsiven Ethik, die sich aus Bachmanns 
Forderung zum Übersetzen entwickeln ließe (insofern Echo gar nicht anders kann, als 
zu antworten), als auch mit den Maßstäben ‚guten‘ Übersetzens bei Benjamin, das nie 
primär an der sinntreuen „Mitteilung“ (AdÜ, 9) auszurichten ist. 

So dient das klangliche Echo bei Benjamin (weiterhin im ersten Teil des Zitats) 
als Bild einer Übersetzung, die das Original – wie in einer Rückwendung – mittels 
eines Widerhalls zu erkennen gibt. Carol Jacobs weist mit Nachdruck darauf hin, dass 
Benjamin hier keine Gleichsetzung von Übersetzung und Echo des Originals vor-
nimmt, sondern letzteres durch erstere erweckt denkt.26 Wörtlich genommen hieße 
das, man hörte von der Übersetzung: -zungezungezung, und wäre flüchtig vielleicht 
von einer erweckten Zunge berührt; man hörte da – wie Narziss im Mythos „adest“27 
–, aber wüsste nicht mit Sicherheit, woher genau kommt und was es bedeutet, was zu 
hören ist. Man hört jedoch, dass es von anderswoher kommt, man hört etwas Frem-
des, kennt zwar den Ursprung nicht, aber dass es spricht, ist ausschlaggebender, als 
was es spricht. Auf dieses mangelnde Wissen um den Ursprung im Echo macht auch 
Sigrid Weigel aufmerksam; ihr zufolge ist die Echofigur im Übersetzeraufsatz insofern 
zentral, als mit ihr „die Grenze des hier begründeten Übersetzungsbegriffs“ salient 
werde. Denn „wo nur mehr das Echo wahrgenommen wird und die Wahrnehmung 
des Hereinrufens ins Unsicht- bzw. Unhörbare entschwunden ist,“ gehe es nicht mehr 
um die Indikation eines Ursprungs oder um die Übersetzung eines abgrenzbaren 
Originaltextes.28 So prominent der Originaltext von Benjamin tatsächlich noch auf-
gerufen wird, so sehr fungieren Übersetzung und die „Übersetzbarkeit“ von Werken 

23 Vgl. Menke 2003, 143; Frey 2001, 149.
24 Nägele 2001, 24.
25 Vgl. Menke 2001, 370, 393; Frey 2001, 149.
26 Jacobs 1997, 172f.
27 So Echos Wiedergabe von Narziss’ Frage „ecquis adest?“ (lat., dt. „Ist jemand da?“); Ov. met. III, 380.
28 Beide Zitate aus Weigel 2001, 242. Dieses theoretische Abhandenkommen des Originals, das sich in 
der Echo-Figur ankündigt, erfordert nach Weigel eine neue Theorie und Haltung der ‚Lektüre‘, die sich 
nicht länger „an der Frage orientiert, ‚wie es denn wirklich gewesen‘ sei“ (ebd.), sondern die als eine 
„Kunst des Sich-Verlierens“ (ebd., 248) wirkt. In ebendieser Kunst erkennt Weigel auch die entschei-
dende Kontaktstelle zwischen Übersetzung und Lektüre. Den poststrukturalistisch geprägten ‚Begriff‘ 
der Lektüre in seinem Verhältnis zu Bachmanns Texten weiter zu befragen, könnte das Verständnis von 
Bachmanns Übersetzungsdenken an anderer Stelle weiter vertiefen. Anzuschließen wäre hierbei ins-
besondere auch an Weigels mit Benjamin, Bachmann und Paul Celan entwickelte Perspektive auf Zitat, 
Lektüre und „das Echo, das durch die Momente von Wiederholung und Entstellung als Gedächtnisfigur 
gekennzeichnet ist“ (Weigel 1997, 242).
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(AdÜ, 9–10, 20) in seinen Texten bereits als ein Paradigma zur Annäherung an etwas, 
das eben nicht abgeschlossen überdauert, sondern nur ein augenblickhaftes Anhal-
ten einer fortlaufenden Bewegung bildet.29 Auch in diesen Gedankenbewegungen 
scheint die Idee von einem Original als ‚abgrenzbarem Urtext‘ bereits verunsichert 
und verzeitlicht. Wenn Benjamin in der Aufgabe angibt, eine Übersetzung habe „nie-
mals, so gut sie auch sei, etwas für das Original zu bedeuten“ (AdÜ, 10), separiert 
er zwar die Textarten auf Ebene der wortwörtlichen Bedeutung füreinander. Doch 
zugleich schreibt er ihnen aufgrund der Übersetzbarkeit des Originals einen „nächs-
ten“ und ‚innigsten‘ Zusammenhang zu, den er als „Zusammenhang des Lebens“ 
(ebd.) denkt. Den Sinn des Originals tangiert die Übersetzung nicht, sie fügt seiner 
Bedeutung nichts hinzu; und dennoch unterliegt das Original sehr wohl einer Wan-
delbarkeit – einem „Fortleben, das so nicht heißen dürfte, wenn es nicht Wandlung 
und Erneuerung des Lebendigen wäre“ (AdÜ, 12), und an dem alle Übersetzung sich 
erst „entzündet“ (AdÜ, 14). Dass der Sinn des Originals nicht festgeschrieben ist, 
soll Übersetzung erst ermöglichen. Mit dieser Emphase legt Benjamin seinen Aufsatz 
also gerade nicht auf die Kultivierung oder Hypostasierung des ursprünglichen Sinn-
gehalts singulärer originaler Werke an. Vielmehr geht es ihm um deren verändertes 
„Fortleben“, um die sprachtheoretische Verständigung über ein Verhältnis der Spra-
chen zueinander und ihre durch Übersetzung ermöglichte gemeinsame Ausrichtung 
auf das, was als „die reine Sprache“ (AdÜ, 13–14, 18–19) umschrieben wird.30 Auf 
diesem gedanklichen Weg markiert das Echo tatsächlich eine begriffliche „Grenze“ 
(Weigel), insofern das Original und jeder originäre Sinn (auch des Begriffs) dort, wo 
sie bei Benjamin von der lautlichen Echofigur aus betrachtet werden, in der Über-
setzung immer schon verfremdet und verfremdend auftreten. Damit ist dies auch die 
Grenze, an der die Vorstellung eines singulären, souveränen Autorsubjekts verwischt. 
Und zudem tritt an dieser Grenze mit dem Echo eine Form der Rede in Erscheinung, 
deren Teilungs-, Verdopplungs- und Verfremdungsstruktur etwaige Bewertungsmaß-
stäbe des Übersetzens suspendieren: Der verhandelte Gegenstand (das Übersetzen) 
entzieht sich anhand der Form seiner Verbildlichung (im Echo) der abschließenden 
Beurteilung. Zusammengenommen gilt für Benjamins Spezifizierung der Aufgabe 
– und dies wird auch für Bachmanns Ethik des Übersetzens relevant –, dass es im 
Übersetzen letztendlich nie um einen singulären genialen Schöpfungsakt oder die 
Behauptung sprachlicher Identitäten gehen kann. Vielmehr geht es vorrangig um ein 
Einlassen des Anderen, wie die zweite Passage des oben abgebildeten Benjamin-Zi-
tates zeigt.

Die Übersetzung „ruft […] das Original hinein“ in den sprachlichen Raum: Sie 
bittet es einerseits, einzutreten, indem sie es in den „innern Bergwald der Sprache 
selbst“ hineinruft;31 und sie hat es andererseits und zugleich bereits verdoppelt, in-
dem sie es eigens wieder erklingen lässt. Beide Auflösungen der oszillierenden For-
mulierung implizieren, dass das Übersetzen eine fremde sprachliche Sphäre berührt 
und sich zugleich von ihr berühren lässt (touching), und zwar dort, „wo jeweils das 

29 Vgl. Weber 2005, 75.
30 Für dieses Verhältnis und die gemeinsame Ausrichtung der Sprachen zieht Benjamin unter anderem 
das implikationsreiche Bild von „Scherben als Bruchstück eines Gefäßes, als Bruchstück einer größeren 
Sprache“ (AdÜ, 18) heran, mit dem nochmals verdeutlicht wird, inwiefern beim Übersetzen kein Ein-
schluss von Bedeutung und auch keine formale Deckungsgleichheit anzustreben sind. 
31 Zur tradierten motivischen Verbindung von Sprache und Wald vgl. Nägele 2001, 32; zu Benjamins 
Iteration des deutschen Sprichworts ‚Wie man in den Wald hineinruft…‘ vgl. Menke 2001, 368–369; 
Jacobs 1997, 173.
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Echo in der eigenen den Widerhall eines Werkes der fremden Sprache zu geben ver-
mag“ – dort, wo und so, dass von ebendieser ‚Fremde‘ etwas zum Klingen gebracht 
wird, indem es in der eigenen Sprache Resonanz bekommt. Die Sätze selbst gestal-
ten hier ein Echo („Original hinein […] Orte hinein“) und verlangen mit dem zugleich 
konstatierten wie performierten Resonanzgeben von den Übersetzenden „ein beson-
deres Verhältnis“ der eigenen Sprache gegenüber, das es ihnen möglich macht, so 
Hans Jost Frey, „in ihr und aus ihr das Fremde zu vernehmen.“32 In solch ‚besonderer‘ 
Beziehung zur Fremd- und Eigenheit von Sprache (without taking) steht auch die 
mythologische Figur der Echo, auf die Benjamin sich in seinem Aufsatz zwar nicht ex-
plizit bezieht, die er aber anhand der Benennung des Lautphänomens in den Zügen 
ihrer besonderen Responsivität implizit mit aufruft. Denn auch die Echo nimmt das 
Andere an, ohne es einzuverleiben – zumal sie letztlich gar keinen Leib mehr hat.33 
Die fremde Rede wird zur Ermöglichungsbedingung ihres Sprechens: Echo braucht 
das fremde Wort, auch oder gerade weil sie es sich niemals aneignen kann, denn 
sobald sie sich eine Sprache aneignete und die anderen verstummen machte, bräche 
ihre eigene Rede ab.34 Als mythologische Figur und als Allegorie des Übersetzens 
in Anschluss an Benjamin wird Echo konstitutiv von Anderen bewegt und ist nur von 
Anderen aus zu denken. Nicht determiniert vom eigenen Willen und doch nicht völlig 
willenlos, weder souverän noch inaktiv, lässt sie sich – in einer hier von mir entlehnten 
Formulierung, mit der Benjamin zum Ende des Übersetzeraufsatzes Rudolf Pannwitz 
zitiert – „durch die fremde sprache [sic!] gewaltig bewegen“ (AdÜ, 20). Im Übersetzen 
eine solch ‚gewaltige Bewegung‘ zuzulassen, bedeutet, nicht nur punktuell und stra-
tegisch in Regung zu geraten (um der Übersetzung willen), sondern nachhaltige Ver-
schiebungen und Spuren des Bewegtwerdens weiter vernehmbar werden zu lassen, 
diese Bewegung also weder zu beherrschen noch sich ihr inaktiv auszuliefern. 

Mit Blick auf das ‚Übersetzen als erste Pflicht‘ bestehen also die zentralen Cha-
rakteristika des Echos in Benjamins Aufgabe des Übersetzers in der Priorisierung der 
Beziehungsebene von Sprache gegenüber dem Sinn, im Abhandenkommen des Ur-
sprungs und in der Verfremdung des (nie) Eigenen. Von diesem echo-zentrierten Ver-
ständnis des Übersetzungsprozesses ausgehend, ließe sich eine responsive Ethik des 
Übersetzens mit Bachmann als emphatische Forderung einer zwischenmenschlichen 
Praxis verstehen, die auf dialogischer Bezogenheit anstatt auf Identität und Identi-
fizierung des souveränen und rationalen einzelnen Willens beruht. Echos „ethischer 
Imperativ“, wie ihn Menke formuliert, besteht „in der nicht-inkorporierenden Zulas-
sung einer (anderen) anderen“:35 Antworte, auch wenn du nicht verstehst; antworte, 
auch wenn du nichts davon hast; antworte mit dem, was dir gegeben ist; antworte, 
ohne einzunehmen. Webers eingangs zitiertes Kondensat des Übersetzeraufsatzes – 
touching without taking – scheint so auch die Sprechposition der Echofigur auf einen 
Punkt zu bringen: Wie Echo die Andere(n) streift, lässt sich als genauso „flüchtig“36 
ausweisen, wie Benjamin die Berührung von Original und Übersetzung beschreibt; 
ihre Art und Weise, zu antworten, verzehrt die Anderen nicht, weil ihre Ver-Antwortung 
über eine Bezogenheit definiert ist, die keinen Mehrwert generieren kann und muss, 
sondern „die intentionale Sicherung von Wahrheit […] einer (anderen Bewegung) 

32 Frey 2001, 148.
33 Ov. met. III, 395.
34 Ov. met. III, 365.
35 Menke 2003, 138.
36 AdÜ, 19–20; vgl. Derrida 1997, 147.
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[sic!] aus-setzt.“37 Wie kann die genauere Betrachtung derart ‚anderer Bewegungen‘ 
zu einem besseren Verständnis einer Ethik des Übersetzens beitragen? Welche Im-
plikationen haben die Echofigur und die ihr implizite Forderung, zu berühren ohne 
einzunehmen, für Bachmanns literarische Annäherungen des Übersetzungsproblems?

Für den methodischen Blick – ein Übersetzen vor den Simultan-Texten – wäre 
zunächst verstärkt danach zu fragen, was es für den Modus der Lektüre heißen kann, in 
den Erzählungen gerade das Echo vom jeweiligen „Geschehen und Denken und Füh-
len“ (TP 4, 17) zu suchen, das in die Bewegung des Übersetzens versetzt worden sein 
oder versetzt werden soll. Der lesbare Erzähltext wäre vor diesem Hintergrund nach-
drücklich nicht als ursprünglich Geschaffenes, als erste Textur zu verstehen, sondern 
als Ableitung, Spiegelung und Widerklang von etwas anderem, das allerdings nicht 
zu identifizieren ist. Dennoch danach zu fragen, ohne dieses ‚Andere‘ zur ursprüngli-
chen oder wahrhaftigen Geschichte zu erklären, erforderte eine Form von ‚Rückwärts-
Denken‘ ohne Nullpunkt, dem es nicht um die Frage von Ort und Beschaffenheit 
des Anfangs, sondern um die Richtung geht: um die Richtung des Anderen und zum 
Anderen hin, auch des Anderen im Eigenen. Dieses Andere im Eigenen betrifft nun 
genauso die Textebene, also mögliche Darstellungen von Übersetzungsbewegungen 
in den Erzählungen. Wenn es für Bachmanns Figuren dem Klappentext zufolge (auch) 
darum zu gehen scheint, sich zu übersetzen, das heißt sich zu öffnen für eine fremde 
Sprachauffassung (aber von der eigenen aus), dann könnte die übersetzende Dyna-
mik zwischen Eigenem und Fremdem genauso in der einzelnen Figur stattfinden. Ent-
sprechend würde es in einer Ethik des Übersetzens auch darum gehen, demjenigen, 
das sicher von sich zu sagen scheint (ohne sich von einer etablierten Ich-Position und 
Ich-Sprache zu lösen), noch etwas hinzuzufügen, das als vermeintlich ‚Anderes‘ immer 
schon Verfremdungen des ‚Eigenen‘ mit hervorgebracht haben wird. Für die Figuren 
aus Simultan könnte die Pflicht zum Übersetzen demnach mitunter darin bestehen, in 
sich wie auch zwischen einander Anderes und Andere zur Sprache kommen zu lassen 
und darüber ‚gewaltig‘ in Bewegung zu geraten – durch Berührungen, denen ihre 
Fremdheit im Kontakt allerdings nicht genommen wird. Wo die Texte einerseits For-
men fragwürdiger Beziehungsbildung, vereinzelnder Geschlossenheit und Vereinnah-
mung ausstellen, öffnen sie sich zeitweise auch für Momente unbedingter Dialogizität 
und bewegender Verschiebung durch Begegnungen des Anderen. So offen, wie der 
Klappentext lässt, ob das „muß“ des Übersetzens mit Blick auf die Erzählungen ein 
normatives oder deskriptives ist, bleibt in Simultan dabei die moralische Bewertung 
der Figuren. 

III. Berührungen des Anderen, invertierte und verstorbene 
Stimmen – Simultan
Die fünf Erzählungen des Bandes inszenieren und problematisieren Momente des 
Übersetzens auf derart unterschiedliche Weise, dass jede Feststellung ,einer‘ Ethik 
des Übersetzens auf ihrer Folie unmöglich wird. Stattdessen zeigt sich mit Nachdruck, 
dass die Maßgabe einer solchen Ethik selbst der ständigen Verschiebung und je-
weils singulären Praxen unterliegen muss. So erscheint das Übersetzen in der Titel-
erzählung Simultan (1) als automatisiertes Dolmetschen, das einer ‚bodenlosen‘ und 
zugleich involvierteren Form des Übersetzens Raum zu geben beginnt; in Probleme 
Probleme (2) als invertierte moralische Echokammer, in der sich in der Suspendierung 
des Sinns mimetische Täuschung und sprachliche Sensitivität verbinden; in Ihr glück-

37 Menke 2003, 149. 



© Bildbruch 8 Herbst 2026
ISSN: 2702-0150

Vom ‚Echo der fremden Sprache‘ zum „Übersetzen als erste Pflicht“ 76

lichen Augen (3) als ein Aussetzen originärer Sinngebung dort, wo der kurzsichtige 
Blick nur provisorische Prothesen kennt und auf die Zeichnung eigener Bilder der 
Wirklichkeit verfällt; in Das Gebell (4) als Weg in die Isolation dort, wo potentielle 
Bewegungen auf Beziehungsebene unter der inhaltlichen Stabilisierung bestehender 
Narrative stillgestellt werden; in Drei Wege zum See (5) als unbedingte, von Sinn 
nicht determinierte Zuneigung sowie als Kritik einer Form der Repräsentation frem-
der Leiden, der die Möglichkeit zum Antworten entzogen bleibt. Inwiefern können 
Bezugnahmen auf Benjamins Aufgabe und auf Echo als Analysefigur dazu beitragen, 
diese diversen Darstellungen von Übersetzungsprozessen oder -problemen genauer 
zu beschreiben? Lassen sich dabei Fragen zum ‚Übersetzen als erste Pflicht‘ präzisie-
ren, lässt sich also eine Ethik des Übersetzens überhaupt formulieren? 

(1) Nadja – vom Automatismus zu ‚bodenlosen Sprachtiefen‘

Der Kopf der Hauptfigur Nadja aus der titelgebenden Erzählung Simultan funktio-
niert gewöhnlich wie ein „Schaltbrett“ (TP 4, 108), das technisch verbindet, ohne 
sich verbunden zu fühlen. Als Dolmetscherin der Vereinten Nationen arbeitet Nadja 
in genau jenen Strukturen, denen die Menschenrechte ihre Legitimität verdanken; 
davon scheint sie selbst allerdings nur schematisch tangiert, kaum persönlich berührt, 
geschweige denn durch Bewegungen des Übersetzens verändert. Sie überträgt vor-
zugsweise Sinnstrukturen. Doch ihr „seltsamer Mechanismus“ (TP 4, 115) automati-
sierten Übersetzens blockiert nach einem Erlebnis existentieller Befreiung, das der 
Figur die Spannung zwischen Pflicht und Recht auf Leben erfahrbar macht. In waghal-
sigen Sprüngen über gewaltige Steinschluchten an der italienischen Steilküste „ris-
kierte [Nadja] es eben, abzustürzen, sie fing sich benommen, sie sagte sich, es ist eine 
Pflicht, ich muß, ich muß leben, […] ich muß nicht, muß überhaupt nicht, ich darf.“ 
(TP 4, 140–141) Die Wahrnehmung einer „Pflicht“ – von der Johanna Bossinade mit 
lexikalischem Wink auf Bachmanns Aufruf zum Übersetzen zu Recht feststellt, dass sie 
für Nadja gewöhnlich die weitaus größere Rolle spielt als das „Menschenrecht“38 – 
weicht beim Springen über die Felsen der Dimension eines positiven Rechts (positiv, 
insofern es die Freiheit zu statt die Freiheit von etwas betrifft). Das ‚Müssen‘ findet 
im ‚Dürfen‘ ein signifikantes Echo, das quasi unmittelbar hervorgerufen wird und die 
Blickrichtung maßgeblich verschiebt. Was passiert, wenn eine Pflicht zum Leben hier 
durch ein Recht ersetzt wird? Der Spielraum scheint sich zu erweitern, insofern Rechte 
prinzipiell auch zu veräußern sind und eine mögliche Verantwortung der Frage nach 
dem eigenen Recht auf Leben auch dessen Aufgabe bilden könnte, während eine 
Pflicht die Bedeutung des Lebens absolut setzt. Die Rede vom Recht richtet den 
Fokus auf die Beziehung von Leben auf Leben und unterbricht die universelle Maß-
gabe einer allgemeinen Verpflichtung auf ähnliche Weise, wie im Klappentext das 
‚Übersetzen als erste Pflicht‘ den Pflichtbegriff bereits dadurch verunsichert, dass es 
ihn mit dem ‚Übersetzen‘ an eine unbedingte und nicht verallgemeinerbare Form der 
Bewegung bindet. Ohne ausbuchstabiert zu werden, tangiert auch die in Simultan 
dargestellte Subversion einer vermeintlichen Pflicht zum Leben Fragen des Überset-
zens, wie der folgende Handlungsverlauf zeigt: Als Nadja nach ihrer Erfahrung an den 
Klippen zurück im Hotelzimmer eine italienischsprachige Bibel aufschlägt und aus 
Gewohnheit einen zufällig ausgewählten Satz in eine andere Sprache zu übersetzen 
versucht, scheitert sie – „obwohl sie zu wissen meinte, was jedes dieser Worte be-

38 Bossinade 2004, 192.
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deutete und wie es zu wenden war, aber sie wußte nicht, woraus dieser Satz wirklich 
gemacht war. Sie konnte eben nicht alles.“ (TP 4, 143) Die Erfahrung des Überlebens 
am Abgrund und der Verwandlung von Pflicht in Recht auf Leben sistiert das Über-
setzen in der Form, wie Nadja es bis dahin praktiziert hat. 

Bemerkenswerterweise verwendet auch Benjamin in seinem Übersetzeraufsatz 
das Bild des Abgrundes. Dort ist es der Sinn, der in den Sophokles-Übersetzungen 
Friedrich Hölderlins „von Abgrund zu Abgrund [stürzt], bis er droht in bodenlosen 
Sprachtiefen sich zu verlieren.“ (AdÜ, 21) Insofern Hölderlins Übertragungen für 
Benjamin exemplarisch sind, den Übersetzenden aber zugleich unwiderruflich „ins 
Schweigen schließen“ (ebd.), wird in dieser Passage mindestens zweierlei deutlich: 
Um die Bewegung der Sprachen nachzuvollziehen, scheint es erforderlich, die Ebene 
fest-gedachter Bedeutungen zu verlassen; dieser Umstand bildet jedoch schon in-
sofern kein tragfähiges allgemeines Gütekriterium von Übersetzung, als der totale 
Sinnverlust – der Absturz „in bodenlose[ ] Sprachtiefen“ – auch die grundsätzliche 
Anerkennung der Rede als Rede überhaupt bedroht: Spricht noch, wer nichts mehr 
bedeutet? Wenn Nadja in Simultan nun gerade diesen Absturz riskiert, um sich aber 
immer wieder aufzufangen, gerät sie in eine Art der Bewegung, die ihr den festen 
und verpflichtenden Grund ihrer bisherigen Funktionsweise entzieht.39 Mit Rückgriff 
auf Benjamins nachdrückliche Dezentrierung der Sinnebene im Übersetzen schlage 
ich nun vor, gerade diese Grund- und Sicherheitslosigkeit als ein Moment aufzugrei-
fen, das Übersetzungen aller Arten inhärent ist und das ein Übersetzen im ethischen 
Sinn überhaupt möglich und notwendig macht. Dem Echo des Übersetzeraufsatzes 
antwortend, würde für Nadja in Simultan allein solches Übersetzen unmöglich, das 
simultan, sinnzentriert und automatisiert geschieht. An dessen Stelle ginge es plötz-
lich um eine Praxis des Übersetzens, in der das Fremde nicht angeeignet (nicht ‚ge-
konnt‘) werden kann, sondern die sich – der eigenen Vulnerabilität am Abgrund und 
der Freiheit in der Beziehung zum Leben eingedenk – zurücknimmt und auf andere 
Weise involviert. In Nadja gäbe damit die vermeintlich sichere, simultan übersetzen-
de Funktionalität ihrer Existenzweise einem brüchigeren, das heißt offeneren Selbst- 
und Weltverhältnis nach, das die Züge einer/s Echo trägt, die/das keine Souveränität 
der Rede und keine sicheren Entsprechungen verspricht.40 Inwieweit Nadja als Figur 
sich einer solchen Bewegung tatsächlich hingeben kann oder ob sie ihre vormaligen 

39 Gisela Brinker-Gabler (2009, 130–131) erkennt in dieser Szene, in der Nadja das herkömmliche Über-
setzen unmöglich wird, die Bestätigung einer gängigen Konzeption des Übersetzens: „Translation ist 
ein Über-setzen, bedarf eines Bodens, von dem es über-zusetzen gilt. Ohne Boden kein Über-Setzen.“ 
Insofern Nadja zuvor wortwörtlich den Boden unter den Füßen verloren hatte, wird für Brinker-Gabler 
die resultierende Unfähigkeit zum Übersetzen zur logischen Folge. Diese Schlussfolgerung impliziert die 
Vorstellung vom Übersetzen als zeichenhafter Äquivalenzbildung zwischen jeweils gesicherten Bedeu-
tungsfeldern und assoziiert den Umstand von Bodenverlust (Verlust von Sicherheit der Entsprechung) 
mit einem Abhandenkommen der notwendigen Voraussetzungen von Übersetzbarkeit. Diese impliziten 
Vorannahmen stehen aus meiner Perspektive allerdings in Diskrepanz zu dem Übersetzungsbegriff, der 
sich in Anschluss an Bachmanns Klappentext entwickeln lässt. 
40 Aus ähnlicher Blickrichtung bemerkt Bossinade (2004, 196), Nadja sei hier „etwas ,aufgegangen‘, das 
als das unverfügbar Eigene der Sprache identifiziert werden kann.“ Diese Unverfügbarkeit des Eigenen 
der Sprache hängt auch für Bossinade mit der nie umfänglichen Erfassbarkeit ihres Sinngehalts zusam-
men. So betreffe mit Bachmann die prekäre Frage nach dem Verrat der Unverfügbarkeit „einer Person 
oder einer Sache“ insbesondere Fragen der Interpretation – „wenn Interpretation denn heißt: einen 
Sinnzusammenhang herstellen“ (ebd., 9). Zudem teilten Ethik und Poetik „in der Behauptung von Un-
verfügbarkeit ein gemeinsames Telos“ (ebd., 11), wobei die von Bossinade hier gesetzte Zweckmäßig-
keit („Telos“) in der ethisch-poetischen Beziehung in Spannung zu der von mir umrissenen Ethik des 
Übersetzens zu stehen scheint und einer differenzierteren Auseinandersetzung bedürfte.
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Funktionen wiederaufnimmt, lässt die Erzählung offen. So wäre in einer erweiterten 
Analyse von Simultan danach zu fragen, ob ähnlich offen im Sinne der Echofigur auch 
eine Ethik des Übersetzens zu denken wäre, die errungen geglaubte Grundsätze, 
Begegnungsformen und Existenzweisen durch immer wieder neue Begegnung und 
Bewegungen herausfordern lässt.

(2) Beatrix – eine invertierte moralische Echokammer

Die Figur Beatrix in Probleme Probleme hat ein Sprachsystem ausgebildet, mit dem 
sie über das Offerieren leerer, aber gemeinhin bedeutungsschwerer Signifikanten die 
Bedürfnisse ihrer Umwelt nach Sinngebung und Selbstlegitimierung stimuliert und 
sich dadurch selbst ihre begehrte Ruhe verschafft: „Beatrix mochte besonders gern 
Worte wie Gewissen, Schuld, Verantwortung und Rücksicht, weil sie ihr gut klangen 
und nichts sagten. Man sollte überhaupt nur Worte mit anderen verwenden, die 
einem gar nichts sagten, weil man sonst unmöglich zurechtkam mit den anderen“ 
(TP 4, 199). So wird mit Beatrix die Möglichkeit der Verwendung inhaltlich leeren 
Wortmaterials ebenso inszeniert wie die Wirksamkeit einer Echokammer im ethisch 
fragwürdigen Sinne von echo chamber:41 Ihr Gegenüber hört nur, was es selbst sagt 
und denkt, bekommt also gerade keinen Kontakt mit Anderen/m, sondert konsoli-
diert das Eigene, Bekannte. Allerdings wird in Probleme Probleme das Begehren, nur 
sich selbst zu hören, gerade gespiegelt: Nicht für sich kreiert Beatrix eine Sphäre, in 
der sie nur das hört, was ihr selbst entspricht, sondern für das Begehren der ande-
ren erschafft sie selbstreferentielle Echokammern, deren Funktionalität wiederum ihr 
eigenes Ruhebedürfnis befriedigt. Dies gelingt ihr, indem sie Zeichen zur Verfügung 
stellt, die beinahe beliebig mit moralischen Implikationen besetzt werden können – 
sie bietet anderen Menschen einen Resonanzraum, der willkürliche moralische Legi-
timität verspricht. Pervertiert sie damit auch die Echofigur, wie sie für das Übersetzen 
in Anschluss an Benjamin hervortritt: als eine antwortende, identitätsverschiebende 
Kraft? Denn Beatrix’ sprachlicher Wirkungsraum, gerade weil inhaltlich leer, konsoli-
diert die jeweiligen Sinngebungen der anderen, gibt beispielsweise der Figur Erich 
Gelegenheit, die eigene moralische Überlegenheit ungefiltert zu reproduzieren. In 
dieser vermeintlichen Überlegenheit kann alles angeeignet werden, was der Identi-
tätssicherung dient, ohne mit sonst etwas in Berührung zu kommen: eine Art taking 
without touching. Oder wird in Beatrix’ Sprachsystem genau jene moralische Ambi-
valenz zugespitzt, die Echo gerade konstituiert? Denn wo der Sinn sekundär, Identität 
verworfen und wo jedes Antworten per se zur ersten Pflicht erhoben wird, ist, was 
passiert, eben durch nichts mehr reguliert. Hier zeigt sich der schmale Grat, den die 
Echofigur zu besetzen scheint: So sehr sie der Form ihres Antwortens nach eine un-
bedingte Ethik des Rufs allegorisiert, fordert ihre Figur die Tragfähigkeit dieser Ethik 
zugleich heraus, insofern eine unbedingte Offenheit die Valenz ihrer möglichen Im-
plikationen und Effekte nicht steuern kann. Was Echo als Allegorie des Übersetzens 
qualifiziert, scheint sie für eine allgemeine, universelle Ethik also zugleich zu disquali-
fizieren. Folglich müsste es für eine Ethik des Übersetzens mit Echo vielleicht genau 
darum gehen, die radikale Offenheit der Forderung nach einem unbedingten Über-
setzen auszuhalten – also die Zwecklogik ethischer Theorien des Konsequentialismus 
auf Abstand zu bringen und für eine responsive Ethik zugleich auf kein souveränes, 
mit sich identisches und intentionales Subjekt zu setzen. Hierbei wäre auch die Idee 

41 Nach dem Cambridge Dictionary (o. D.) „a situation in which people only hear opinions of one type, 
or opinions that are similar to their own“.
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von Authentizität als originärer Entsprechung, Echtheit und Selbsttreue bereits durch-
kreuzt: Folgt eine Ethik des Übersetzens Echos Vervielfältigung von Stimmen, wird 
eine Glaubwürdigkeit, die an einstimmiger Identität verbürgt sein soll, belanglos. 

Diese mit Echo hervortretenden Ambivalenzen spiegeln sich in den sprachli-
chen Handlungen von Beatrix, ohne dass die Erzählung den moralischen Status der 
Figur expliziert oder bewertet. Ein prägnantes Beispiel für eine ambivalente echo-ar-
tige Replik, die bei aller ethischen Fragwürdigkeit durchaus Züge der Offenheit für die 
Logik einer Anderen trägt, findet sich in der Schlussszene von Probleme Probleme. 
Als Beatrix wegen einer verdorbenen Frisur und Schminke unter Tränen auf einer Ho-
teltoilette eine „alte Frau“ trifft, scheint diese ihre Verzweiflung intuitiv zu begreifen: 

Ja, die Männer, sagte die alte Frau, verständnisvoll und gerührt und Beatrix ver-
stand einen Moment nicht, aber dann, der alten Frau wegen, die noch an Märchen 
glaubte, schluchzte sie noch einmal laut auf. Den Gefallen konnte sie einer alten 
Frau tun, sie in ihrem Glauben zu lassen. Ja, die Männer! (TP 4, 207–208)

Ihr eingeübtes Verhalten, anderen Menschen eine Echokammer zu bieten, gestaltet 
sich hier als emotionale Aufnahme einer Perspektive, die Beatrix’ Narrativ zeitweise 
verrückt. Anstatt zu korrigieren, sich zu entziehen oder dem Gegenüber die eigenen 
Emotionen aufzubürden, lässt Beatrix sich (zumindest für den Augenblick) auf des-
sen Perspektive ein. Ob dieser Reflex wiederum allein der Anstrengungsreduktion 
dient und sogleich verworfen sein wird, bleibt schon deshalb offen, weil der Erzähl-
text hier endet. Dass die Begegnung Beatrix nachhaltig berührt und als Bewegung 
des Übersetzens in ihr Denk- und Sprachsystem eingreift, scheint eher unplausibel, 
sofern darunter verstanden wird, dass Beatrix die inhaltliche These ihres Gegenübers 
übernimmt: die Verzweiflung aus Liebeskummer. Auf Ebene der sprachlich vermit-
telten Beziehungsbildung wird schon vorstellbarer, dass der Abend für Beatrix eine 
nachhaltig andere Wendung nimmt, ist doch auf einmal sie es, der ein Angebot zur 
Selbstverständigung gemacht wird, auf das sie einfach eingehen kann, ohne es ihrer-
seits mit Sinn füllen zu müssen. Die Rollen werden vertauscht und damit auch der 
mögliche Erfahrungshorizont, der sich öffnet. Für den bloßen Umstand der sprachli-
chen Berührung und ihre etwaigen Entfaltungen ist es allerdings unerheblich, welche 
Absichten Beatrix mit ihrem Impuls verfolgt und welche Effekte ihre Sprachhandlung 
haben wird – sofern man im Sinne der Echofigur davon ausgeht, dass Intentionalität 
wie auch mögliche Wirkungen nicht entscheidend sind für eine Ethik, die im Akt des 
Übersetzens ihre immer wieder erste, das heißt neue und einzige Maßgabe findet. 
So wird das Echo der geteilten sprachlichen Erfahrung weder durch Beatrix’ etab-
liertes Manöver der Generosität („Gefallen […] tun“) noch durch die entsprechend 
‚unaufrichtige‘ Solidarisierung unter vorgetäuschten Vorzeichen widerrufen. Spuren 
der Echofigur zeichnen Beatrix’ Verzicht auf sprachliche Identität, ihre Offenheit für 
das sie umgebende Sprachmaterial und für die Existenzweisen der Anderen. So wäre 
mit Probleme Probleme danach zu fragen, inwiefern sich von dort aus noch eine Ethik 
formulieren lässt, wo mit Beatrix die abgründige Ambivalenz eines als unbedingtes 
Antworten verstandenen Übersetzens literarisch auf die Spitze 

(3) Miranda – Wirklichkeit als ursprüngliches Provisorium

Miranda kreiert in Ihr glücklichen Augen sehr eigenwillige Bilder der Wirklichkeit. Ihr 
Blick wird bestenfalls von drei Provisorien an Sehhilfen korrigiert, insofern ihr ledig-
lich eine Sonnenbrille, eine Brille für den häuslichen Gebrauch und eine veraltete 
Reservebrille zur Verfügung stehen (vgl. TP 4, 257). Folglich arbeitet sie vorrangig mit 
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sinnlichen Verschiebungen, es gibt für Miranda im doppelten Sinne – wahrnehmungs- 
wie bedeutungstechnisch – keinen originären sinngebenden Maßstab: „sie mustert 
niemand, fotografiert Menschen nicht mit einem Brillenblick, sondern malt sie in ihrer 
eignen, von andren Eindrücken bestimmten Manier, und Josef ist ihr wirklich gelun-
gen, von Anfang an.“ (TP 4, 245) Berührt sie auf diese Weise, ohne einzunehmen, 
insofern sie Eindrücke des Anderen in sich aufnimmt, ohne sie mit scharfem Blick zu 
vermessen? Oder nimmt sie gerade dadurch ein, dass sie andere Wirklichkeiten unter 
ihren Projektionen begräbt? In einem gedanklichen Sprung von sprachlichen auf visu-
elle Übertragungsprozesse bilden Mirandas Bilder visuelle Echos ihrer provisorischen 
Eindrücke, und zwar ohne notwendige oder überhaupt mögliche Abgleiche mit dem 
faktischen Ursprung dieser Eindrücke, das heißt ohne objektive Fixierung der An-
deren. Die Wirklichkeit tritt immer schon reflektiert bei Miranda ein und hinterlässt 
nur verschoben ihre Spuren. So scheinen die anderen nur begrenzt mit dem zu tun 
zu haben, was Miranda für ihre Version der Wirklichkeit verwendet: „in ihrer eignen, 
von andren Eindrücken bestimmten Manier“ überlagern sich Eigenes und Fremdes 
derart, dass die resultierenden Bilder – wie in Echos Rede – weder einem identifi-
zierbaren Modell noch einer souveränen Künstlerin ursprünglich zuzuordnen wären. 
Auch wenn die sprachliche Dimension in der Erzählung nicht im Vordergrund steht, 
rufen die Ursprünglichkeit der Substitution (also der fehlende Ursprung) und die re-
lative Unabhängigkeit der transponierten Bilder von faktischen Inhalten also zentrale 
Merkmale echo-artiger Rede auf. Zugleich bedient die Transposition verschwomme-
ner äußerer Eindrücke in scharfe innere Bilder eine metaphorische Bedeutungslinie 
sprachlichen Übersetzens, die den Perspektivismus aller Wahrnehmungs- und Ver-
ständigungsprozesse hervorkehrt. Dies könnte zum vertieften Verständnis einer Ethik 
des Übersetzens insofern etwas beitragen, als sich anhand einer perspektivistischen 
Auffassung von Erkenntnis kritische Fragen zur ‚objektiven‘ Abbildbarkeit von Wirk-
lichkeit formulieren lassen. So ginge es auf der Folie von Mirandas Figur vielleicht 
für alle Menschen darum, sich die unumgängliche Überlagerung des Eindrucks von 
Anderem durch Ausdrücke des Eigenen – und vice versa – einzugestehen, ohne dies 
als Mangel aufzufassen. Für Übersetzer*innen im Sinne der Echofigur könnte dies 
bedeuten, sich immer von neuem die prinzipielle perspektivische Eingeschränktheit 
aller Übersetzungsleistungen bewusst zu machen und für etwaige Verschiebungen 
innerhalb der eigenen Perspektive und gegenüber anderen Perspektiven offen zu 
bleiben. 

Eine in diesem Sinne öffnende Kritik „unserer potentiellen Zerrsichtigkeit“42 
verbindet sich auf der Handlungsebene der Erzählung mit einem widerständigen 
Potential, und zwar in der mimetischen Spiegelung eines Affären-Szenarios: Als Mi-
randa zu ahnen beginnt, dass Josef und ihre Freundin Stasi eine gemeinsame Lie-
besbeziehung vor ihr verheimlichen, inszeniert sie im Gegenzug romantische Treffen 
mit ihrem ehemaligen Geliebten Ernst, lässt sich von Stasi dabei beobachten und 
setzt Josef und Stasi damit indirekt über ihre emotionale Unabhängigkeit in Kenntnis. 
Diese Spiegelung kann Mirandas schwindende Selbstwirksamkeit infolge des suk-
zessive erfahrenen Beziehungsverlusts immerhin zeitweise restituieren. Entsprechend 
ihres generellen Selbst- und Weltverhältnisses geben sich ihre ersten schmerzvollen 
Ahnungen dieser Verschiebung nicht zu erkennen, indem beobachtbare Tatsachen 
benannt werden. Stattdessen entstehen diese Ahnungen im intuitiven Auffüllen von 
Wahrnehmungslücken und werden in einem entsprechend verschobenen Erklärungs-

42 Dusar 1994, 18; die Einsicht, dass jedes Sehen mit Interferenzen „von inneren und äußeren Bildern“ 
zu tun hat, formulierte bereits Georg Groddeck (1966, 275; vgl. Dusar 1994, 102), dem Bachmann die 
Erzählung Ihr glücklichen Augen bekanntlich widmet.
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ansatz artikuliert: „Und zusammenhanglos denkt sie, sie ist eben schöner als ich.“ 

(TP 4, 258) Als wenig später die Tatsachen auch für Miranda kaum mehr zu über-
sehen sind, ahmt sie den erfahrenen Verrat mimetisch nach, als könnte sie ihn durch 
eine vorgeblich vorauseilende Spiegelung neutralisieren. So gerät bei Miranda in der 
mimetischen Spiegelung der Logik des Verrats das eigene Narrativ gewaltig in „Be-
wegung“ (TP 4, 262) durch die Bewegungen der anderen. Unter dem Impuls dieser 
echo-artigen Verkehrung spielt sie einen Schmerz zurück, um dessen Unwirksamkeit 
im Gegenüber sie bereits wissen kann. Insofern verletzt sie nicht tatsächlich, sondern 
versucht vor allem, an der Oberfläche ihre emotionale Souveränität zu wahren und 
das tatsächliche Geschehen in eine Erzählung zu übersetzen, die allseits möglichst 
wenig Schaden anrichtet: „die erträglich und schöner ist als die wirkliche“ (ebd.). Als 
sie Josef und Stasi nach einiger Zeit auf einer Feierlichkeit wieder begegnet, ist kon-
sequenterweise sie es, die den Bruch zu besiegeln vorgibt, indem sie Stasi von Ernst 
berichtet und sie beschwört: „Bring es dem Josef irgendwie bei, du wirst es schon 
richtig machen.“ (TP 4, 273) Durch diese antwortende Inversion scheint Miranda Stasi 
die Verantwortlichkeit für das Ende abzunehmen und ihr zugleich eine unbestimmte 
Last der schuldhaft Entschuldigten aufzuerlegen. Was Stasi vordergründig bleibt, sind 
eine Irritation und Unkenntnis darüber, wo die Geschichte, an der sie maßgeblich 
beteiligt ist, ihren Ursprung genommen hat. Miranda wiederum hat sich bewegen 
lassen, alles Schmerzhafte auf sich genommen und nur zurückgespielt, was sich sagen 
ließ. Sie opfert ihre früheren Malereien der Wirklichkeit, um im Angesicht drohender 
Ohnmacht handlungsfähig zu bleiben, um also zu antworten: den Verlauf des Gesche-
hens und ihre eigene Geschichte mitzuverantworten. Diese Geschichte, die durch 
die Beweglichkeit der echo-artigen Inversion zunächst geöffnet wird, erstarrt zuletzt 
in der schließenden Logik des Selbstopfers. Dass diese Logik vielmehr eine situative 
Überlebensstrategie als eine allgemeine Handlungsmaxime bilden kann, verdeutlicht 
das Ende der Erzählung, als Miranda in einer zerbrechenden Glastür zu Boden fällt. 
So birgt die Bewegung des Übersetzens zwar ein widerständiges Potential und die 
Erzählung stellt aus, dass auch (ein) Echo über Spielräume verfügt, Bedeutungen zu 
variieren und die Geschichte mitzuschreiben. Doch wie schon anhand der Ambivalen-
zen in Probleme Probleme deutlich wurde, gibt eine Ethik, die durch radikale Offen-
heit und Indifferenz gegenüber Implikationen und Effekten möglicher Übersetzungs-
prozesse gekennzeichnet ist, keine festen moralischen Grundsätze an die Hand und 
keine absehbaren Garantien für die Ausgänge des Übersetzens. 

(4) Franziska – stillstellende Narrationen

Franziska beginnt in Das Gebell zu begreifen, was die untergründige Furcht ihrer 
Schwiegermutter nährt, und lässt deren Geschichte somit ihre eigenen Erfahrungen 
berühren: in geteilter Angst vor dem vergötterten Sohn und Ehemann Leo Jordan. 
Allerdings führt diese gespiegelte Erfahrung der fremden als eigener Furcht – eine 
Art emotives Echo, dem keine direkte sprachliche Dimension zukommt – nicht dazu, 
dass die Figuren sich offen miteinander solidarisieren oder aus der Isolation ihrer 
vereinzelnden Gefühle ausbrechen könnten. Franziska „unterdrückte ihr erstes Be-
greifen“ (TP 4, 287) und später wird „ein erster leiser Alarm in ihr“ (TP 4, 295) dafür 
sorgen, dass sie in ihrer Ergebenheit für Leo, die alles übertönt, eher zurückhaltender 
als offensiver wird. Darin zeigt sich eine weitere Ambivalenz der Echofigur hinsichtlich 
ihrer Implikationen für eine Ethik des Übersetzens: Echo, verstanden als empathische 
Spiegelung fremder Emotionen, erscheint hier als eine unbedingte Bedingtheit, die 
eben keinen souveränen Akt der Befreiung bildet und Narrative nicht souverän um-
schreiben kann, sondern angewiesen bleibt auf die wahrnehmbaren Äußerungen der 
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anderen. Echos Möglichkeitsbedingung bildet zugleich einen möglichen Grund ihres 
Verstummens. In Das Gebell bieten die wahrgenommenen Spitzen einer geteilten 
Angsterfahrung entsprechend keine sichere Möglichkeit der Verständigung. Es über-
tönt sie ein dominanterer Impuls, nämlich die ehrfürchtige Bewunderung, die das 
gemeinsame Narrativ bestimmt, in das folglich alles rückübersetzt wird. Die Stabilisie-
rung der grundlegenden Sinneinheiten dieses Narrativs (Leo als generöser Mensch, 
genialer Psychiater und liebender Sohn) hat oberste Priorität; die Beziehungsebene 
zwischen den Frauen, die diverse Momente des Bewegtwerdens bereithält, wird dem 
untergeordnet. So führen Franziskas ‚vorsichtige‘ Übersetzungsversuche mitunter gar 
zu einer Vergrößerung von Unverständnis, etwa als sie versucht, die Geschichte von 
Leos Cousin Johannes zu rekonstruieren. Dieser hatte Leo vor dem Zweiten Weltkrieg 
das Medizinstudium finanziert, zeigte der Mutter zufolge aber „keinen guten Wil-
len […], sich zu ändern,“ was den Sohn begreiflicherweise „vor den Kopf gestoßen“ 
habe.

Franziska übersetzte sich vorsichtig diese naive Erzählung in die Wirklichkeit, ver-
stand immer weniger, warum Leo so abfällig und boshaft über den Vetter sprach, 
und sie kam damals nicht auf den naheliegenden Grund, daß Leo ungern erinnert 
sein wollte an eine Verpflichtung […]. (TP 4, 291)

Der komplexe Hintergrund dieser etwaigen „Verpflichtung“ erschließt sich der Lektü-
re in erzählten Versatzstücken, die Leos Distanzierung in losen Zusammenhang stellen 
mit der Homosexualität und KZ-Inhaftierung des Vetters in ebenjener Phase national-
sozialistischer Herrschaft und Verbrechen, in der Leo seine Karriere als Arzt begann. 
Dass Franziska hier wie an vielen anderen Stellen nicht versteht und ihr Grundnarrativ 
aufrecht erhält, führt zuweilen sogar dazu, dass sie sich selbst in Leos mögliche Schul-
digkeit einbezieht, um diese überhaupt formulieren zu können: „Was sind wir für 
Menschen, sagte sie sich – denn sie war unfähig zu denken, was ist mein Mann für ein 
Mensch!“ (TP 4, 304) Diese Symbiose der Identitäten bei einseitiger Unterordnung 
der einen unter das System des anderen erstickt das Übersetzen und die Bewegun-
gen der Echos anderer Beziehungserfahrungen im Keim. Doch auf Darstellungsebene 
wird durch Franziskas fragmentiertes Übersetzen trotz der blockierten Erkenntnis der 
Figuren eine verdrängte Geschichte der Unterdrückung erkennbar. Wenn Echo der 
Souveränität entbehrt, sich bestehenden Narrativen willentlich zu entziehen, müsste 
es für eine Ethik des Übersetzens vielleicht darum gehen, für die Lücken zu sensibili-
sieren, die jede noch so eng geknüpfte Identitätserzählung trotzdem aufweist. Denn 
wo Unerzähltes oder zeitweise Unhörbares nachträglich – ob in oder vor dem Text – 
zu seinem Recht kommt, zeigt sich die Unabschließbarkeit von Geschichte.

Unterdrückte Stimmen der Vergangenheit werden in Das Gebell auch in ande-
rem Zusammenhang noch einmal verhandelt und akzentuieren dabei Echo und Über-
setzung als Figuren und Formen der Nachträglichkeit. Vor langer Zeit nämlich hatte 
Frau Jordan die Liebe zu ihrem Hund Nuri in sich vergraben, den sie wegen seiner 
Abneigung gegenüber Leo glaubte, unverzüglich abgeben zu müssen. Wie gewaltig 
die Beziehung zu diesem ganz anderen Anderen – einem Tier – sie untergründig al-
lerdings in Bewegung versetzt hatte, wird deutlich, als ein Echo seiner Existenz in der 
erzählten Gegenwart mit Nachdruck in ihre Wahrnehmung zurückkehrt: „Hören Sie 
das auch? Was? Die Hunde, sagte die alte Frau.“ (TP 4, 298) Das Bellen von Hunden 
als Stimmen von anderswoher, die ähnlich dem emotiven Echo der beiden Frauen 
keine menschliche Rede wiedergeben, durchziehen fortan all ihre Realitätsbezüge. 
Sie legen – als hätten sie ihrerseits einen Ruf vernommen, der sie zu brauchen schien 
– eine Art sensorischer Schutzzone um Frau Jordans Wahrnehmung. Als Franziska aus 
nicht weiter ausbuchstabierten Gründen schon lange nicht mehr zu Besuch kommt, 
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dafür aber Leo auftaucht, um von einer neuen Frau zu berichten, kann seine Mutter 
ihm nicht folgen, denn

[…] während er ihr etwas erzählte, fingen die Hunde zu bellen an, mehrere 
gleichzeitig, in großer Nähe, und sie war so eingekreist von dem Gebell und einem 
sehr sanften, sanften Schrecken, daß sie sich vor ihrem Sohn nicht mehr fürchtete. 
Die Furcht eines ganzen Lebens wich auf einmal aus ihr. (TP 4, 307)

Als ob die Stimmen der Hunde als ein verspätetes Echo einer Ethik des Rufs folgten, 
ergeben sich am Ende dieses erzählten Lebens Verschiebungen, die nichts wieder 
gut- im Sinne von ungeschehen machen, die aber einer lange unterdrückten Stimme 
vielleicht nachträglich gerechter werden können. Mit der Nachträglichkeit von For-
men des Auf- oder Nachlebens ungelebter Lebensentwürfe durchkreuzt die Echofi-
gur somit nicht nur Vorstellungen von Identität, sondern auch von Präsenz: Ihre Stim-
me ist nie (nur) sie selbst und nie nur zu bestimmter Zeit präsent. Auch ein Übersetzen 
nach Echo wird also immer Vielheit, Verschobenheit und Verzeitlichung bedeuten 
und der Versuch, eine Ethik des Übersetzens zu formulieren, die diese konstitutive 
Nachträglichkeit berücksichtigt, könnte niemals ein letztes sicheres Wort für sich be-
anspruchen. 

(5) Elisabeth – unbedingt sprechen, fremdbestimmt

In Drei Wege zum See teilen Elisabeth Matrei und ihr Vater während ihres Besuchs 
im Elternhaus eine Sprache, in der inhaltliche Übersetzungslücken vielfach durch un-
bedingte Bezugnahmen aufeinander kompensiert werden – beispielsweise in der em-
phatischen Affirmation eines geteilten Sprachempfindens (dem gemeinsamen Dialekt) 
(vgl. TP 4, 427), im geteilten Misstrauen gegenüber der Außenwelt unter Rückgriff auf 
völlig diverse Bezugsrahmen43 oder in vereinfachten väterlichen Einschätzungen des 
Zustandes der Tochter: „für Herrn Matrei gab es nur die Beobachtung: Du schaust 
gut aus. Oder: Du schaust aber nicht gut aus.“ (TP 4, 368)44 Diese oberflächlich wir-
kenden Einvernehmen und Beurteilungen erscheinen einerseits wie ein ignorantes 
Verkennen der differenzierteren Konstitution der anderen Person. Andererseits zeigt 
sich darin eine mögliche Spezifität in der Wahrnehmung, zum Beispiel eine binäre 
Absorption des aus sorgender Perspektive einzig relevanten Kriteriums, und damit 
eine immer schon reflexartig vollzogene Übersetzungsleistung. Wie für Benjamins 
Echo des Übersetzens bleibt die Sinnebene in den skizzierten Umgangsformen se-
kundär; stattdessen greifen auf Beziehungsebene gedankliche Übertragung, darüber 
vermittelte Anteilnahme und empfundene gegenseitige Verantwortung ineinander. 
Dass diesem Verhältnis allerdings immer etwas vorenthalten (der Berührung entzo-
gen) bleibt, wird spätestens deutlich, als Elisabeth unter fingiertem Vorwand um eine 
Woche verfrüht abreist. Damit will sie nicht zuletzt der irrtümlichen Beruhigung des 
Vaters entgehen, der befindet, „du schaust aber schon viel besser aus“ (TP 4, 454), 
und damit die Abgründe verkennt, die sich in Erinnerungsspuren auf ihren langen 
Spaziergängen aufgetan haben. 

43 So beklagt Elisabeth die obszöne Sprachlichkeit, mit der sie in der österreichischen Bahn konfrontiert 
werde – dagegen sei es „viel leichter, zwischen Dakar und Paris hin und her zu reisen, weil man dann 
nicht jedes Wort so versteht, bis in die Wurzel, jeden Mißbrauch, jede Fälschung, jede Vulgarität“. Herr 
Matrei begreift zwar nicht ganz, wovon sie spricht, stimmt aber trotzdem emphatisch zu: „Deswegen 
reise ich ja nicht, und ich mag mit niemand mehr reden.“ TP 4, 426–427. 
44 Als Elisabeth später äußert, „daß es ihr lieber sei, ein Paar Würstel zu essen und etwas Käse, als in 
Paris in einem chinesischen Restaurant zu sitzen“, empfindet der Vater tiefe Zustimmung (China war ihm 
ohnehin unheimlich) und er nimmt sich vor, dafür zu sorgen, „daß sie in ein paar Tagen besser aussähe. 
Denn sie sah diesmal nicht gut aus.“ TP 4, 377.
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Wie in Das Gebell fordern Echos der Vergangenheit in Drei Wege zum See nachträg-
lich ihr Recht ein. Die Stimmen von anderswo aus Elisabeths Erinnerungen betreffen 
insbesondere Franz Josef Trotta, den sie rückwirkend als ihre „große[ ] Liebe“ (TP 4, 
383) bezeichnet und dessen Stimme sie „seit fast zwanzig Jahren im Ohr hatte“ (TP 
4, 470). Insbesondere seine unnachgiebige Kritik ihrer Selbstkonstruktion als einer 
vermeintlich wirksamen Stimme der Unterdrückten kehrt nun wieder. So hatte sie sich 
in ihrer Rolle als Fotografin in Kriegsgebieten, und zwar für Zeitungen für Menschen 
in Nicht-Kriegsgebieten, lange ungetrübt als Vermittlerin existentieller Wahrheiten 
begriffen. Im Gegensatz zur echo chamber ihres Arbeitsumfelds hielt Trotta ihr je-
doch kritisch vor, sich als Retterin und Aufklärerin zu gefallen, ohne tatsächlich einen 
Unterschied zu machen für die Menschen, mit deren fotografischen Abbildern sie 
glaubte, die Gesellschaft ‚wachrütteln‘ zu müssen. „Trotta sagte nur: So, müssen sie 
das? Wollen sie das? Wach sind doch nur diejenigen, die es sich ohne euch vorstellen 
können. […] man schaut sich doch Tote nicht zur Stimulierung für Gesinnung an.“ (TP 
4, 385–386) Die in Trotta figurierte Position sensibilisiert für den Verdacht, dass die 
fotografische Repräsentation als Zurschaustellung von Leid gerade immunisiert ge-
gen das Leid der Anderen, anstatt sich davon berühren zu lassen; die einseitige Form 
der Repräsentation bietet zudem keinerlei Möglichkeiten zur Gegenübersetzung; 
Berührungen scheinen nur insofern willkommen, als sie der „Stimulation [der] Ge-
sinnung“ dienen und derart für die eigene moralische Legitimität (auf der richtigen 
Seite zu stehen) einverleibt werden.45 Derart schließende Bedingungen moralischer 
Selbstbefriedigung finden sich auch in Probleme Probleme gestaltet, und zwar dort, 
wo Beatrix moralisches Vokabular zur Verfügung stellt, das von anderen beliebig und 
ohne stärkere Involvierung angeeignet werden kann und Andere(s) zum Verstummen 
bringt. Elisabeths fotografische Aufbereitung der Wirklichkeit scheint nun Ähnliches 
zu ermöglichen, auch wenn die Figur völlig andere Intentionen verfolgt. Wo Beatrix 
die inhaltliche Leere der Zeichen bewusst für die Stimulation der anderen und die 
resultierende eigene Ruhe nutzt, wo Miranda wiederum die Sinne von der Außenwelt 
abzieht, um Eindrücke im Inneren zu generieren, hatte Elisabeth besten Glaubens 
die ‚tatsächliche‘ Wirklichkeit bearbeitet, indem sie mit ihren Kriegsfotografien einen 
‚objektiven‘ Bildausschnitt vergrößert. Die Rechtfertigung dieser Arbeitsweise war ihr 
nach Trottas Erschütterungen allerdings unmöglich geworden: „zum erstenmal hatte 
ihr jemand den Boden unter den Füßen weggezogen“ (TP 4, 385). Wie für Nadja in 
Simultan wird im sprachlichen Bild des entzogenen Bodens hier die Öffnung von 
Sprache und der Blick für andere Erkenntnis- und Begegnungsformen angebahnt; 
Raum scheinen andere Stimmlichkeiten vorzüglich dort zu finden, wo die feste Ebene 
zu einem zerklüfteten und somit widerhallenden Resonanzraum wird. Die Legitimie-
rung von Elisabeths festen Glaubenssätzen scheint durch die Berührung mit dem An-
deren brüchig oder ‚gewaltig bewegt‘ worden zu sein: Die Fotografin erinnert sich, 
durch Trotta die Schieflage ihres Selbstverständnisses erkannt zu haben. Er – „ein 
wirklich Exilierter und Verlorener“ (TP 4, 383), dessen Familie in den nationalsozia-
listischen Konzentrationslagern ermordet worden war und der sich lange nach ihrer 
beider Trennung das Leben nehmen wird (vgl. TP 4, 404) – bildet in ihren Erinnerun-
gen die für ihr Leben wichtigste Referenz: als einer, der sie „langsam mit sich zog in 
den Untergang, sie den Wundern entfremdete und die Fremde als Bestimmung er-
kennen ließ.“ (TP 4, 384) Doch Trottas nicht vergleichbare Exilerfahrungen in eigene 
Sehnsüchte nach einem Anderswo zu übersetzen – sie denkt sich als von ihm „in eine 
Exilierte verwandelte“ (TP 4, 415) –, impliziert eine Identifizierung mit dem Opfer, die 

45 Für diesbezügliche Zusammenhänge mit der Dokumentarismusdebatte der 1960er Jahre vgl. Wagner 
2008, 108.
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ihrerseits Fragen aufwirft. Denn Elisabeth eignet sich hier eine Fremdheit an, die auf-
grund der Divergenzen zwischen ihrer und Trottas Lebensgeschichte unübersetzbar 
bleiben müsste, wenn sie infolge der Berührung nicht fest- und stillgestellt werden 
soll. Zugleich bildet die Übernahme einer geteilten Fremde möglicherweise den Ver-
such, einen Ausgleich zu stiften, den Abstand zu verringern und mehr voneinander zu 
verstehen. Denn immerhin weist, anstatt Sinn und Repräsentation der Leiden Anderer 
fotografisch fremd zu bestimmen, die Übernahme einer „Fremde als Bestimmung“ 
auf Beziehungsebene das Potential eines Echos im Übersetzen auf; eine solche ‚Frem-
de‘ indiziert die Möglichkeit, durch Berührung nachhaltig bewegt zu werden, ohne für 
diese Bewegung einen ungeteilten Ursprung zu inszenieren und ohne den Ort dieser 
anderen Bestimmtheit festlegen zu können oder zu wollen. Wo diese aporetische For-
mel einerseits das Fremde in der Feststellung unterwirft, versprachlicht sie in ihrer Un-
auflösbarkeit zugleich jenen ethischen Modus des Übersetzens, der sich von immer 
wieder Anderem berühren lässt, ohne je im Eigenen anzukommen. Verwiesenheit auf 
Anderes oder dessen Exotisierung – offen bleibt, was mit einer Fremde als Anderem 
geschieht, sobald sie als „Bestimmung“ bestimmt wird. Oder ist diese Bestimmung 
in ihrer Konstituiertheit durch Fremdes bereits so durchkreuzt und so beweglich wie 
der Pflichtbegriff der ‚ersten Pflicht‘ zum Übersetzen?

IV. Aporien der Gerechtigkeit im Übersetzen
Pflichtgemäß zu übersetzen, heißt für eine Simultandolmetscherin gewöhnlich, zu 
funktionieren. Und eine Ethik zu formulieren, zielt gewöhnlich darauf ab, moralisches 
Handeln auf eine universelle Formel zu bringen. Eine Pflicht als automatisierte Hand-
lung und eine Ethik, die an allgemeine Bestimmungen geknüpft ist, sind jedoch ge-
rade das, was von einem ‚Übersetzen als erste Pflicht‘ durchkreuzt wird. Wenn Bach-
mann im Klappentext aus der „erste[n] Pflicht“ unmittelbar ein „Menschenrecht“ 
ableitet, scheint auch sie auf den ersten Blick eine bestimmte Gerichtetheit der Ver-
pflichtung vorauszusetzen, die also immer an ein konkretes Rechtssubjekt gebunden 
wäre, das seine Ansprüche gegenüber dem Anderen mindestens implizit geltend 
machen können muss. Doch wird gerade im Übersetzen jede statische oder univer-
selle Voraussetzung bestimmter Subjektqualitäten unterlaufen, wenn mit dem Echo 
das unbedingte Antworten zur alleinigen Maßgabe wird. Für die Maßgeblichkeit des 
Echos in einer Praxis des Übersetzens sensibilisiert Benjamin, indem er in der Aufga-
be des Übersetzers die Feststellung eines originären Sinns zugunsten einer beweg-
lichen Bezogenheit auf die andere Sprache verwirft. Eine solche Bezogenheit birgt in 
ihrer radikalen Offenheit jedoch buchstäblich neue Abgründe. Wenn, wie bei Fran-
ziska, Abhängigkeit von der Rede des Anderen auch zum Verstummen bringen kann 
oder wenn, wie mit Beatrix und Miranda deutlich wird, die Ursprünge, Implikationen 
und Effekte echo-artigen Antwortens nicht zu kontrollieren sind, dann scheint es un-
geheuerlich, ein derart unsicheres Prinzip zur ‚ersten Pflicht‘ zu erklären. Echo sagt 
nie: „Sag es so“, sondern nur: „Sag“. Vielheit, Verschobenheit und Verzeitlichung 
ihrer antwortenden Rede bieten keine fixen Handlungsmaßstäbe und keine sichere 
Verortung von Stimmen in Subjekten, Zeit- oder Sinneinheiten. Eine Ethik des Über-
setzens als Echo von Simultan müsste somit jeden errungen geglaubten Grundsatz, 
jeden Sinn und jede moralische Wertung von der nächsten möglichen Berührung wie-
der herausfordern lassen – über das Fremde bestimmt, ohne dieses Fremde jemals 
bestimmen zu können. Kann darin jene „ganze Gerechtigkeit“ liegen, die Bachmann 
(in) Simultan gegeben wissen will? 

Die Frage möglicher Gerechtigkeit in einer Ethik des Übersetzens berührt auch 
Bossinades auf Bachmanns Texte gewendete Reflexion der Möglichkeit einer Sprach-
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praxis, „die das Teilungsverhältnis aktiviert, statt es zu verflüchtigen oder rigid zu 
verfestigen“.46 Die sprachliche Teilung tritt hier in ihrer ganzen Zwiespältigkeit hervor: 
als Gemeinsamkeit und unaufhebbare Differenz, die es gleichermaßen zu berück-
sichtigen gälte und denen gleichzeitig gerecht zu werden ausgeschlossen scheint 
– eine Aporie. Ähnlich aporetisch resümiert Alfred Hirsch mit Benjamin, es klaffe „ein 
Abgrund zwischen der Notwendigkeit des Übersetzens einerseits und der Unmög-
lichkeit, dem Gesetz, das sie hervorbringt, gerecht zu werden, andererseits.“47 Nur in 
diesem Abgrund verschafft vielleicht ein Echo sich Raum, das den beidseitigen Steil-
hängen vor- und nachgelagert zugleich klingt. Antworten müssen, aber nie eine letzte 
Antwort und kein Siegel der Gerechten geben können – auch Jacques Derrida merkt 
an Benjamin anschließend an, nach dem Mythologem der babylonischen Sprachver-
wirrung werde die Übersetzung „zum Gesetz, sie wird zur Pflicht, zum Soll und zur 
Schuld, zu einer Schuld freilich, von der man nicht mehr loskommen, die man nicht 
mehr begleichen kann“.48 Was Momente des Übersetzens unter anderem bei Bach-
mann dennoch ermöglichen, sind kritische Befragungen tradierter Denkgewohnhei-
ten zum Eigenen und Fremden, zum Subjekt von Sprache und zur allgemeinen Be-
wertbarkeit moralischen Handelns. Was wird immer schon vorausgesetzt, wenn wir 
von einer Ethik sprechen? Und wie kann darin vorkommen, was sich immer erst nach-
träglich zu erkennen gibt?
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notdying.com/l8rmydove/death 

[LOGO] /death – some hr. ago 
dove_siddal 

<3 death 

“He is lost” – “all is lost” 
“Like beaten corn of grain” 
“Empty of love” – “I lie” – “no rest” 
“Dead” 
“Dead” 
“Tears” 
“Misery”  
“Pain” 

 
<3 Liz 
Zu sehen ist, sagen wir, oben links: die Uhrzeit. Daneben 
eine Reihe weiterer Symbole – ein Messengerdienst z.B., 
verpasste Anrufe, eine Zyklustracking-App usw. sowie ganz 
rechts die blinkende Akkuanzeige.  
In der nächsten Zeile: das Symbol für eine Browser-Startseite 
und die Webadresse irgendeines Chatrooms in irgendeinem 
Forum, z.B. 

Darunter: das Logo des Chatrooms und ein Beitrag. 

 

Not visible, let’s say: her name: Elizabeth Siddall, with 
double l. Not visible: how she lost that second l. By choice, 
yeah sure, but whose? Not visible: her age. Her health. Her 
ground down working-class teeth. Not visible: her hideously 
mundane face when the tears are rolling in a not so sweet, 
ennobling manner. Not visible: what she did that day, when 
she was, for a lost minute or two not busy “floating on her 
back, raising her hands, palms up, parting her lips as if she 
were singing a sad farewell song”. Not visible: that she was 
fucking freezing to death there in the bathtub. Gracefully. 
But she loved it. Not visible: further lines, where she, sb., 
they, might have picked up hers, thrown them around their 
neck, and marched on, babbling further words – “slight, 
pale, appropriately derivative”, expressing nothing but the 
truth, about how they need to swoon to be catch’d.  

 
<3 Liz 
Visible: on the top left, let’s say: the time. 
Next to it, a series of other icons – a 
messenger service, f.ex., missed calls, a 
cycle tracking app, etc. – and on the far 
right, the flashing battery indicator. On the 
next line: the symbol for a browser 
homepage and the web address of some 
chat room in some forum, e.g. 

notdying.com/l8rmydove/death 

Below that the chat room logo and a post: 

[LOGO]  /Tod – vor einigen Stunden 
dove_siddal 

<3 Tod 
„Er ist verloren“ – „alles ist verloren“ 
„Wie ausgedroschener Mais“ 
„Der Liebe leer“ – „lieg ich“ – „ruhelos“ 
„Tot“ 
„Tot“ 
„Tränen“ 
„Elend“  
„Schmerz“ 

Nicht zu sehen, sagen wir: ihr Name: 
Elizabeth Siddall, mit Doppel-l. Nicht zu 
sehen: wie sie das zweite l verloren hat. 
Aus freiem Willen, ja sicher, aber wessen 
Wille? Nicht zu sehen: ihr Alter. Ihr 
Gesundheitszustand. Ihre abgeknirschten 
Arbeiterinnenzähne. Nicht zu sehen: ihr 
schrecklich profanes Gesicht, wenn die 
Tränen auf nicht so süße, veredelnde Weise 
rollen. Nicht zu sehen: was sie gemacht hat 
an diesem Tag, als sie für eine verlorene 
Minute oder zwei nicht damit beschäftigt 
war, „auf dem Rücken zu treiben, die 
Hände gehoben, Handflächen nach oben, 
die Lippen geöffnet, als würde sie ein 
trauriges Abschiedslied singen“. Nicht zu 
sehen: dass sie verdammt nochmal am 
Erfrieren war, dort in der Badewanne. 
Anmutig. Aber sie hat es geliebt. Nicht zu 
sehen: weitere Zeilen, in denen jemand, 
andere vielleicht ihre Zeilen aufgehoben, 
sie sich um den Hals geworfen hätten und 
weitermarschiert wären, fortwährend 
plappernd – „leichte, blasse, angemessen 
nachahmende“ Worte, die nichts 
ausdrücken als die Wahrheit, darüber, wie 
sie in Ohnmacht fallen müssen, um 
gefangen zu werden. 

 

Scan to listen
Scannen zum Anhören

Alison Yip 
L8R My Dove [2023, Öl auf Leinen]

https://www.bildbruch.com/bb8_krafft.html
http://Bildbruch.com
http://Bildbruch.com
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[Kommentare] 10  

alison – 3h ago 

Liz? That you? Wanna talk? 

them – 1h ago 

THX @alison  
@dove_siddal: Hit them with your derivative 
truth. 

dove_siddal – 2h ago 

just quotes you guys, ‘love y’all, 
everything’s fine’ <3 

alison – now 

I know, I know!  
 

PS.: You left your charger the other day, I’ll drop by l8r, @dove. 
<3, for real. 

 
 
 

 

Charlotte Krafft 

How they’re nothing but your dove… 
In your hand and on your rooftop 
In your bed and in your bathtub 
Not visible: other lines, that they would never even write 
to themselves in a diary. Or could they? Make them 
beautiful? F. Ex. that yesterday they hit themselves in the 
hideously mundane face, because… they just could not 
be every thing you wished for. Not visible: you. 

Unter dem Beitrag zu sehen: 

 

Wie sie süße, veredelnde Tränen vergießen 
müssen, um gehalten zu werden. Wie sie 
nichts sind als deine kleine Taube … 
In deiner Hand und auf deinem Dach 
In deinem Bett und in deiner Badewanne 
Nicht zu sehen: andere Zeilen, die sie nicht 
einmal an sich selbst in ein Tagebuch 
schreiben würden. Oder könnten sie das? 
Sie schön machen? Z.B. dass sie sich 
gestern ins schrecklich profane Gesicht 
geschlagen haben, weil ... sie einfach nicht 
alles sein konnten, was du dir wünschst. 
Nicht sichtbar: du.  

Visible below:  

[Kommentare] 10 
alison – vor 3 Stunden 
Liz? Bist du das? Willst du reden? 

them – vor 1 Stunde 
THX @alison. @dove_siddal: Erledige sie 
mit deinen nachgeahmten Wahrheiten. 

dove_siddal – vor 2 Stunden 
Nur Zitate, Leute, 'lieb euch alle, alles ist 
gut' <3 

alison – jetzt 
Ich weiß, ich weiß!  
PS: Du hast neulich dein Ladegerät hier 
liegen lassen, ich komme später vorbei, 
@dove. <3, wirklich. 

 

 

 

Charlotte Krafft
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Echo aus der 
Schattenwelt

Ingeborg Bachmann in Elfriede Jelineks Stück 
Der Tod und das Mädchen V (Die Wand) 

Davina Beck

Seit dem Tod Ingeborg Bachmanns sind erst etwas mehr als fünfzig Jahre vergangen; 
an ihrer Historisierung wird nach wie vor gearbeitet. Bislang Unpubliziertes wie der 
Briefwechsel mit Max Frisch (erschienen 2022, vgl. den Beitrag von Céline Burget in 
dieser Ausgabe) oder mit Marie Luise Kaschnitz, Hilde Domin und Nelly Sachs (2023) 
wird sukzessive öffentlich zugänglich gemacht, im Juni 2025 wurde in Bachmanns 
Geburtsstadt Klagenfurt ein Bachmann-Museum eröffnet.1 Gleichzeitig ist zu konstat-
ieren, dass das Echo, das Bachmann bereits erfahren hat, beträchtlich ist. Dies gilt in 
besonderem Maße für die künstlerische Rezeption, die von dem Bedürfnis zeugt, sich 
produktiv mit Leben und Werk Ingeborg Bachmanns auseinanderzusetzen.

Die österreichische Schriftstellerin Elfriede Jelinek kann sowohl im fiktionalen 
als auch im nichtfiktionalen Bereich als eine der bedeutendsten Bachmann-Rezipien-
tinnen gelten. 1984 publizierte Jelinek einen Essay über Ingeborg Bachmann, 2008 
folgte ein Aufsatz über den Briefwechsel Bachmanns mit Paul Celan. Für die Verfil-
mung von Malina aus dem Jahr 1991 schrieb Jelinek das Drehbuch. Anspielungen 
auf literarische Werke Bachmanns finden sich in vielen von Jelineks Texten, etwa am 
Ende des Stücks Krankheit oder Moderne Frauen (1987) auf Das Buch Franza. In An-
lehnung an den Tod von Protagonistin Franza äußert die Figur Emily: „Ich gehe jetzt 
mit der Stirn gegen den Stein einer Pyramide schlagen.“2 Darüber hinaus hat sich 
die Nobelpreisträgerin wiederholt affirmativ über Bachmann geäußert. So würdigte 
sie die Landsfrau mit der Feststellung, dass „kaum eine andere Autorin der Gegen-
wart […] den Geschlechterkampf mit dieser Härte thematisiert hat“ und dass sie als 
„erste Frau der Nachkriegsliteratur des deutschsprachigen Raumes […] mit radikal 
poetischen Mitteln das Weiterwirken des Krieges, der Folter, der Vernichtung in der 
Gesellschaft, in den Beziehungen zwischen Männern und Frauen beschrieben hat.“3 

1 Vgl. Wiele 2025.
2 Jelinek 1987, 9. 
3 Winter 1991, 15; Jelinek 1989, 312.
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Die Auseinandersetzung mit feministischen Fragestellungen, insbesondere die Kritik 
an der patriarchalischen Geschlechterordnung in der westlichen Gesellschaft sowie 
an dem defizitären Geschlechterverhältnis, sind auch für das Schaffen Jelineks char-
akteristisch.4

Gesondert zu erwähnen ist in diesem Kontext Jelineks Der Tod und das Mäd-
chen V (Die Wand) aus dem Jahr 2003, das fünfte und letzte Stück der von Jelinek 
Prinzessinnendramen genannten Texte.5 In allen Stücken wird – mit unterschiedlichen 
Schwerpunkten und Methoden – der Ausschluss der Frau aus dem kulturellen Leben 
in der patriarchalischen Ordnung verhandelt. Als Vorlage für die Protagonistinnen 
fungieren fiktive und reale weibliche Persönlichkeiten aus Literatur und Kultur, so un-
ter anderem Schneewittchen, Dornröschen und Jackie Kennedy.

Protagonistin von Stück Nummer fünf ist die an Ingeborg Bachmann angelehnte 
Inge. Sie tritt zusammen mit Sylvia auf, die auf der amerikanischen Schriftstellerin 
Sylvia Plath beruht. Die Handlung von Der Tod und das Mädchen V basiert auf einer 
parodistischen Abwandlung von Odysseus’ Unterweltfahrt im 11. Gesang der Hom-
erischen Odyssee: Odysseus begibt sich in die Unterwelt und opfert einen Widder, 
dessen Blut er dem Seher Teiresias gibt, um ein Orakel zu seiner weiteren Fahrt zu 
erhalten. Die Rolle von Odysseus nehmen bei Jelinek Inge und Sylvia ein. Die Frauen 
schlachten ebenfalls einen Widder, füllen dessen Blut in Behälter ab und erklimmen 
eine Wand, über die sie zuvor diskutiert haben. Oben angekommen, wollen sie das 
Blut den Schatten und der Seherin Therese geben, um die Wahrheit zu erfahren, wo-
runter sie allerdings nichts anderes verstehen als Klatsch und Tratsch. Ihnen begegnet 
ein in Mullbinden und Skikleidung gehülltes Wesen – ob es sich um die Seherin han-
delt, bleibt unklar –, mit dem die Protagonistinnen das Blut trinken. Statt der erhoff-
ten Wahrheit ist aus einem Radio eine Männerstimme zu hören, die die beschriebene 
Geschichte aus der Odyssee wiedergibt, derweil eine Frauenstimme auf Altgriechisch 
die Entmannung von Uranos aus Hesiods Theogonie erzählt. Die Handlung ist fast 
vollständig durch Regieanweisungen vorgegeben, was den Fokus auf das Sprechen 
der Figuren verlagert. Im Gespräch behandeln Inge und Sylvia auf eine zynisch-naiv 
wirkende Weise ihr Leben und Sterben beziehungsweise dasjenige von Bachmann 
und Plath, wie ich nachfolgend ausführen werde.

Mein Beitrag beschäftigt sich mit der Frage, inwiefern in Bezug auf Der Tod 
und das Mädchen V von einem Echo auf Ingeborg Bachmann gesprochen werden 
kann. Grundsätzlich kann die Metapher des „Echos“ im Zusammenhang mit Figuren, 
die ein realhistorisches Vorbild haben, Verschiedenes bedeuten. So ist im Fall von 
Jelineks Stück von mindestens drei möglichen Verständnisweisen auszugehen: Er-
stens lässt sich die Figur Inge als literarisches Echo der geschichtlichen Ingeborg 
Bachmann verstehen. Zweitens kann das von der Figur Gesagte als Wiederklang von 
Äußerungen Bachmanns und ihrer Werke begriffen werden. Drittens ist das gesamte 
Stück durch den Bezug auf Bachmann ein Teil der Bachmann-Rezeption und damit ein 
literarischer Widerhall auf die Schriftstellerin.

Mein Ziel ist es, anhand ausgewählter Textpassagen und Äußerungen Jelineks 
darzulegen, dass Der Tod und das Mädchen V zusätzlich zu den genannten gängi-

4 Den Verbindungen zwischen Bachmann und Jelinek ist erst nach der Jahrtausendwende zunehmend 
Aufmerksamkeit geschenkt worden. Vergleiche beider Autorinnen hinsichtlich ihrer Positionen und liter-
arischen Schreibweisen finden sich in Pommé 2009 und Szczepaniak 2008.
5 Nachfolgend wird Der Tod und das Mädchen V (Die Wand) unter der Sigle TuM im Fließtext zitiert. 
Die Uraufführung des Textes fand bereits 2002 am Deutschen Theater Berlin, für das es ursprünglich 
geschrieben wurde, unter der Regie von Hans Neuenfels statt. Die Rolle von Inge übernahm darin Almut 
Zilcher. Die Zählung als fünftes Stück ergibt sich aus der Entstehungsreihenfolge der Texte. Ansonsten 
bauen die Dramen nicht aufeinander auf.
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gen Aspekten ein Echo auf der Metaebene erzeugt: Über die spezifische Gestaltung 
ihrer Protagonistin liefert Jelinek einen kritischen Kommentar zur Ineinssetzung von 
literarischer Figur und historischer Person sowie zu der biografischen Mythisierung 
Bachmanns.6

Inge versus Ingeborg Bachmann – Ein literarisches Echo
Jelineks offenkundig erfundene, ein antikes Epos von Weltbedeutung auf skurrile 
Art und Weise verarbeitende Darstellung geht nicht auf ein literarisches Werk Inge-
borg Bachmanns zurück.7 Der Ausgangspunkt für ein Verständnis des Echohaften in 
Jelineks Stück ist darum in einer näheren Betrachtung der Figur Inge zu suchen. 

Grundsätzlich nehmen Figuren in Jelineks postdramatischer Ästhetik eine un-
tergeordnete Rolle ein. Oftmals verzichtet die Autorin ganz auf ausgewiesene Spre-
chinstanzen und verwendet stattdessen „Sprachflächen“ – ein Begriff, den Jelinek 
selbst prägte –,8 die aus verschiedenen Stilen, rhetorischen Mitteln, Wortspielen, Re-
dewendungen und Prätexten komponiert sind und etablierte Bedeutungen in Frage 
stellen. 
Wenn Figuren verwendet werden, dann nicht im Sinne einer psychologisch-motivi-
erten Konzeption – auch nicht bei realen Persönlichkeiten. Jelinek versteht Figuren 
als Sprachrohre, die den vorgegebenen Text transportieren sollen. Immer wieder hat 
sie darauf hingewiesen, dass der Text aus ihren Figuren spricht, nicht die Figuren 
selbst: „Sie [die Figuren] konstituieren sich nur durch das Sprechen, und sie sprechen, 
was sie sonst nicht sprechen. Es spricht aus ihnen.“9 Unironisch getätigte Aussagen 
wie die folgende wirken befremdlich aus dem Mund einer literarisierten Ingeborg 
Bachmann: „Nur Frauen beschreiben sowas [gemeint ist eine unsichtbare Wand]. Die 
haben doch auch solche Angst vor dem Atom. Männer würden sich nicht aufhalten 
mit etwas, das man nicht sieht.“ (TuM 110)

Jelineks Protagonistinnen sind statisch, ausgehöhlt und haben kein Bewusstsein 
dafür, dass sie in einer Handlung auftreten, die sich aus literarischen Versatzstücken 
zusammensetzt. Zudem bauen ihre Aussagen nicht immer logisch aufeinander auf. 
In der Figurenkonzeption, so könnte man sagen, spiegelt sich die Brüchigkeit von 
weiblicher Identität wider – ein Thema, mit dem sich auch Bachmann auseinanderge-
setzt hat.10 Wenn es in einer Regieanweisung heißt, „die beiden Personen Sylvia und 
Ingeborg […] stehen für viele andere“ (TuM 103), dann unterstreicht dies, dass ihnen 
eine Stellvertreterfunktion zukommt. Beide Figuren stellen, wie eingangs angedeutet, 
ein literarisches Echo auf Leben, Werk und Äußerungen der jeweiligen realen Schrifts-
tellerin dar. Zugleich werden sie aber auch von Jelinek funktionalisiert: Das Echo wird 
angereichert mit zusätzlichen Aussagen und Aussageabsichten, die nicht oder nicht 
direkt auf Plath und Bachmann zurückzuführen sind und über diese hinausreichen.

6 Gemäß dem Erkenntnisinteresse dieses Beitrags beschränken sich die Ausführungen weitgehend 
auf die Figur Inge und Ingeborg Bachmann. Der Vollständigkeit halber sei aber erwähnt, dass sich die 
meisten der Aussagen auch auf Sylvia und Sylvia Plath übertragen lassen.
7 Gleichwohl sind in Bachmanns Werk Spuren der Antikenrezeption, auch explizit der Odyssee, zu finden, 
wie etwa in ihrem Gedicht Die gestundete Zeit.
8 Vgl. Roeder 1989, 153.
9 Ebd., 151.
10 Vgl. Mitterbauer 2007, 288. Man denke nur an Malina, der im gleichnamigen Roman als männliches 
Alter Ego der weiblichen Ich-Erzählerin verstanden wird. In einer patriarchalen Gesellschaft ist weibliche 
Identität nur in Abhängigkeit vom Mann zu bestimmen, was zu instabilen, diskontinuierlichen und un-
freien Identitätsentwürfen führt. 
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Die Figur Inge wird (mit Ausnahme der zitierten Regieanweisung) im Stück nie Inge-
borg genannt; auch ihr Nachname wird einzig vom Klappentext ergänzt. Unter dem 
Namen Inge Bachmann publizierte Bachmann ihre Erzählung Auch ich habe in Arkadi-
en gelebt (1952), auch Zeitgenoss*innen verwendeten die Abkürzung.11 Heutzutage 
ist sie darunter aber nicht mehr allgemein bekannt.12 Der Name bildet aus produk-
tions- und rezeptionsästhetischer Perspektive ein wichtiges Erkennungsmerkmal, um 
die Referenz einer Figur zu einem realen Pendant herzustellen. In Kombination mit 
der konstruierten Handlung, in die Inge als Protagonistin vermeintlich austauschbar 
hineingesetzt wurde, mag daher die Frage aufkommen, inwieweit hier tatsächlich von 
einem Echo zu sprechen ist. Folgt man der Auffassung Michèle Pommés, besteht 
zwar eine Verbindung zwischen der Figur Inge und Ingeborg Bachmann, jedoch weni-
ger im Sinne einer Identität und mehr als wahrnehmbarer Bezugspunkt: „Obwohl die 
fiktiven Dichterinnen Inge und Sylvia nicht mit den Schriftstellerinnen Bachmann und 
Plath identisch sind, verleiten die zahlreichen biographischen Anspielungen den Les-
er dazu, die Figuren mit den realen Personen zu assoziieren.“13 

Dass Jelinek tatsächlich die österreichische Schriftstellerin Ingeborg Bachmann 
meint, betonen Text und Paratext gleichermaßen: Auf Elfriede Jelineks Webseite14 
sind dem dort publizierten Stück Fotos von Ingeborg Bachmann, Sylvia Plath sow-
ie der österreichischen Autorin Marlen Haushofer mit vollständiger Namensnennung 
vorgeschaltet, die den unmissverständlichen Bezug zu den Protagonistinnen und 
Haushofers titelgebendem Roman Die Wand15 herstellen. Im Text sind es intertextu-
elle Referenzen und biografische Allusionen, die eine Zuordnung ermöglichen. Inge 
spricht beispielsweise oft in Heidegger- und Kant-Zitaten,16 eine Anspielung darauf, 
dass Ingeborg Bachmann nach einem Philosophie-Studium über Heidegger promov-
iert hat, der sich in seiner erkenntnistheoretischen Schrift Die Frage nach dem Ding 
(auf die im Text ebenso angespielt wird) mit Kants Transzendentalphilosophie bes-
chäftigt hat.

Aus figurentheoretischer Sicht17 erscheint es mir aus diesen Gründen plausibel, 
davon auszugehen, dass es sich bei Inge um eine dramatisch vermittelte, stark fiktion-
alisierte Form von Ingeborg Bachmann handelt. Sie ist nicht identisch mit der realen 
Schriftstellerin, sie ist aber auch nicht vollständig losgelöst von ihr; beides deutet 
Jelinek durch die verwendete Namensform an. Bachmann soll als Referenz der Fig-
ur Inge erkennbar sein. Allerdings handelt es sich bei Jelineks Protagonistin um ein 
Echo, das die nähere Kenntnis seines Ursprungs – der Vita, literarischen Werke, Posi-
tionen und Aussagen Bachmanns – voraussetzt, um als solches verstanden zu werden. 

11 Exemplarisch ließen sich zahlreiche Briefe Max Frischs an Bachmann anführen; vgl. stellvertretend 
Bachmann und Frisch 2024, 78.
12 Dies ist daran erkennbar, dass weder gängige biografische Nachschlagewerke (z. B. Lutz 2010) noch 
spezifische Bachmann-Publikationen (z. B. Albrecht und Göttsche 2020) den Namen Inge Bachmann 
erwähnen oder ihm eine prominente Position einräumen.
13 Pommé 2009, 333.
14 Vgl. Jelinek 2002.
15 An dieser Stelle sei nur darauf verwiesen, dass sich das Wandmotiv im Stück nicht allein aus 
Haushofers Wand, sondern aus ganz verschiedenen intertextuellen Bezügen speist, so auch aus Platons 
Höhlengleichnis, Bachmanns Malina und Das Buch Franza sowie Plaths Glasglocke. Diese bereits im Titel 
vorhandene, typisch postmoderne Intertextualität kennzeichnet als Kompositionsprinzip das gesamte 
Stück und überhaupt Texte von Jelinek. Zur Intertextualität bei Jelinek mit besonderem Blick auf das hier 
besprochene Stück vgl. Pommé 2009, Kap. III, zu Jelinek und der Postmoderne Kap. IV.
16 Vgl. Pommé 2009, 357–370.
17 Ausführlich hierzu Beck 2024, Kap. 2.
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Ein Echo zwischen Realität und Fiktion
Wenn eine historische Person als Figur aufgegriffen wird, weckt dies Erwartungen und 
Vorstellungen, wie literarisch mit ihr umgegangen wird, vor allem wenn bekannt ist, 
in welchem Verhältnis ein*e Autor*in zu dieser Person steht. Jelineks Stück fällt auf, 
ja provoziert, erst recht angesichts der üblichen Form biografischer Fiktionen, wie sie 
etwa Bettina Stork in ihrem Roman Die Poesie der Liebe. Ingeborg Bachmann & Max 
Frisch (2022) und Margarethe von Trotta in ihrem Film Ingeborg Bachmann – Reise 
in die Wüste (2023) vorgelegt haben. Darin werden jeweils zwar ebenfalls fiktional-
isierte, aber auf Episoden aus Bachmanns Leben aufbauende oder authentisch an-
mutende Handlungen erzählt. Im Gegensatz dazu bietet Der Tod und das Mädchen 
V zahlreiche Irritationsmomente im Hinblick auf das Verhalten der Protagonistinnen, 
ihre Wortwahl und den Umgang miteinander. Bereits der Beginn unterläuft bestehe-
nde Erwartungen:

Sylvia und Inge schlachten zusammen ein männliches Tier (einen Widder). Sie 
reißen ihm die Hoden heraus und schmieren sich mit Blut ein. Das muß sehr ar-
chaisch und grausam aussehen, ganz im Gegenteil zum Gesprochenen! Im Laufe 
des folgenden [sic] werden ihre Kleider dann unbrauchbar, und die Frauen müssen 
sich umziehen. Dann zieht Ingeborg ein Dirndl und Bergschuhe an, Sylvia einen 
einteiligen Badeanzug aus den 50er Jahren, aber auch Bergschuhe dazu. (TuM 
103)18

Inhaltlich angedeutet wird die Reinszenierung eines antiken, mythischen Rituals mit 
besonderer Symbolkraft. Durch den Verweis auf ein männliches Tier und dessen Kas-
tration durch zwei Frauen wird die Vorstellung eines Racheaktes am Patriarchat auf-
gerufen. Die Beschreibung, das Verhalten der Frauen und die unangemessene Klei-
dung unterlaufen auf Bild- und Sprachebene allerdings jeden Ernst und feierlichen 
Charakter der rituellen Handlungen.

Die Kastration wird nachfolgend in Verbindung gebracht mit dem antiken 
Schöpfungsmythos aus Hesiods Theogonie. So sagt Sylvia zu Inge:

Reg dich ab. Das ist nicht Uranos, dem du da den Samen mitsamt seinen Leitern 
wegreißt, auf denen er steht, um uns endlich fruchtbar zu machen. Und du bist 
auch nicht Kronos […] und was du schon gar nicht bist, ist diese Aphrodite, die in 
ihrem neuen Bikini da grade raussteigt, direkt ins Blitzlichtgewitter hinein, sowas 
könntest du dir gar nicht leisten. […] Es wird nie was draus, wenn wir es in die Hand 
nehmen. Nicht einmal wenn wir eine Sichel dafür nehmen, wird was draus. Futter 
für die Kaninchen vielleicht, aber sonst nichts. […] Und der, den du hier bearbeit-
est, ist nur unser Burli. […] Wir sollten eigentlich heute liefern. Diesmal warten sie 
umsonst. Die Regale beim Spar sind und bleiben jetzt leer. (TuM 104)

Nach Hesiod entmannt der Titan Kronos auf Geheiß seiner Mutter Gaia mit einer 
Sichel seinen Vater Uranos. Die Geschlechtsorgane fallen ins Meer, aus dessen schäu-
menden Wogen Aphrodite entsteht. Über das Motiv des Vatermordes wird im Stück 
abermals der Befreiungsversuch von der patriarchalen Ordnung aufgerufen, jedoch 
gerade vermittels einer Negation. Indem Silvia darauf hinweist, dass es sich nicht um 
die Entmannung des Uranos durch Kronos, sondern nur um Inge handelt, die einen 
Widder kastriert, spricht sie dem Vorgang die Bedeutsamkeit ab. Über Aphrodite als 

18 In diesem Kontext wird eindeutig die Odyssee referiert, doch ist mit Blick auf Jelineks intertextu-
elles Verfahren auch an Bachmanns Requiem für Fanny Goldmann zu denken. Darin beklagt Fanny, von 
ihrem ehemaligen Geliebten für ein Buchprojekt geschlachtet worden zu sein, womit Bachmann auf Max 
Frischs Mein Name sei Gantenbein anspielt; vgl. Bachmann 1995c, 118; Fliedl 2002, 55–70.
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Klischeebild einer medial inszenierten Schönheit wird der Dialog schrittweise umge-
leitet, bis aus dem Opfertier ein verniedlichtes Wesen und aus Schlachtung und Kas-
tration ein Vorgang der Nahrungsbeschaffung und -zubereitung geworden ist.19

Dieser Prozess findet eine Fortsetzung zu Beginn des zweiten Aktes. Abermals 
heißt es im Nebentext:

Die beiden Frauen wringen gemeinsam den Kadaver des toten Widders über ei-
nem Zuber aus, das Blut tropft hinein, sehr hübsche hausfrauliche Tätigkeit. Inzwis-
chen haben sie sich umgezogen und achten offenkundig darauf, daß nicht noch 
mehr Blut auf ihre Kleidung tropft. […] Sie ächzen ein wenig vor Anstrengung, 
arbeiten aber sicher, mit kundigen Griffen, sie wissen, was sie tun. Sie kennen sich 
aus. (TuM 121)

Das Ritual verkommt zu einer grotesken Szene: Die Figuren, die den Widder wie 
ein Tuch auswringen, werden mit einer weiblich codierten Tätigkeit in Verbindung 
gebracht, und erscheinen so als stereotype Hausfrauen. Diese Rolle müssen sich die 
Frauen nicht erst gewaltsam erkämpfen, weil sie ihnen ohnehin zugeschrieben wird.

Das Opfer des männlichen Tiers geht über in einen erkenntnistheoretischen 
Diskurs, bei dem nun auch die titelgebende Wand ins Spiel kommt. Gegenseitig wer-
fen sich die Protagonistinnen in einem absurden und kommunikativ bisweilen unlo-
gischen Dialog den falschen Umgang mit der Wand vor. Wiederholt reproduzieren 
sie die Rede vom Opfersein, streiten darum, wer von ihnen die schönere Frau sei, 
und bestärken sich gegenseitig in ihrer Abhängigkeit und intellektuellen Minderwer-
tigkeit: als Frauen – etwa wenn Sylvia aphoristisch äußert: „Unser Schicksal liegt in ei-
nem Löffel, wenn es dem Mann nicht schmeckt.“ (TuM 111) – genauso wie als Schrift-
stellerinnen: „Wir müssen nichts wissen. Wir müssen nichts erfahren. Aber schreiben, 
das können wir. Wir beleuchten die neue Erkenntnis mit der neuen Lampe, die wir uns 
gekauft haben, schaut teurer aus als sie war, diese Erkenntnis.“ (TuM 113–114)

Das Echo auf die literarischen Vorbilder ist in den zitierten Passagen nur schwach 
ausgeprägt. Im Grunde ist es neben dem Namen und der angedeuteten schriftstell-
erischen Tätigkeit bloß die Kleidung (Dirndl und Bergschuhe), die mit Bachmann in 
Verbindung gebracht werden kann, wenn auch nur indirekt durch den klischeehaften 
Bezug zu ihrer Heimat Österreich. Deutlich zeigt sich hier Jelineks spezifische Dra-
men- und Figurenästhetik: Das Echo wird in diesem Handlungsabschnitt so sehr über-
formt, dass die Aussagen und Taten der Figur Inge diametral zu Bachmanns Leben, 
Werk und Überzeugungen stehen – und so zu Irritationen führen. 

Während des Aufstiegs auf die titelgebende Wand kommt zunächst Sylvia auf 
ihren Tod zu sprechen:

Nun habe ich diesen schönen Gasofen und kann in Ruhe meinen Kopf hineinsteck-
en, bis er gar wird. Nicht vergessen: vorher die Küchenuhr einschalten! Meine 
Kinder können derweil im Nebenzimmer in Ruhe vor sich hin brutzeln, wir haben 
ja inzwischen den neuen Herd mit mehr als einer Platte. Wir werden sogar vier 
Kochplatten auf unsrem Herd haben, wenn wir den neuen gekauft haben, das ha-
ben wir uns jahrelang vorgesagt! Die gehen alle auch noch drauf, die Kinder. (TuM 
129–130)

19 Zugrunde liegt dieser Passage die im Bereich des dekonstruktivistischen Feminismus angesiedelte 
Idee eines Phallogozentrismus. Diese geht von der Annahme aus, dass Sprache ein männlich dominier-
tes Herrschaftsinstrument ist, an dem die Frau nicht als Subjekt teilnehmen kann; vgl. stellvertretend 
Irigaray 1979. Der Begriff wurde vom französischen Dekonstruktivisten Jacques Derrida geprägt, der 
darin seine eigene Theorie vom Logozentrismus mit Jacques Lacans Theorie vom Phallus als Signifikant 
in der alles beherrschenden patriarchalen Ordnung kombiniert. Nach Derrida ist der Phallogozentrismus 
das zentrale Kennzeichen des abendländischen Denkens; vgl. Derrida 1986, 139 und Derrida 1987, 262.



© Bildbruch 8 Herbst 2026
ISSN: 2702-0150

Echo aus der Schattenwelt 97

Nach einem kurzen Wortwechsel ergänzt sie:

Ich liege im Backofen, die Kinder liegen in ihren Pfannen, in die ich sie reingehauen 
habe wie Spiegeleier. Also legen wir uns, es bleibt uns ja nichts andres mehr übrig, 
die Vernunft aus, damit wir uns wenigstens mit ihr noch auseinandersetzen können! 
Die ist das einzige, das noch nicht irgendwo liegt und auf seinen Tod wartet. (TuM 
133)

Durch den Rückgriff auf eindeutig zuweisbare Biographeme wird das bislang schwa-
che Echo nun deutlich vernehmbar. Die historische Sylvia Plath fand mit dreißig Jahren 
einen frühen Tod durch Suizid, indem sie ihren Kopf in den Backofen legte und durch 
eine Kohlenmonoxidvergiftung verstarb. Jelinek führt die Figur Sylvia als skrupellose 
Mutter vor, die sich und ihre Kinder umbringt – eine Darstellung, die nicht mit dem 
Verhalten der historischen Person übereinstimmt.20 Beide Geschehnisse beschreibt 
Sylvia ungerührt und in zynischem Ton als Garvorgang. Der neue Herd und die Koch-
platten spielen auf Briefe an, in denen Plath beides mehrfach erwähnte.

Inge reagiert auf die Äußerungen Sylvias mit einer kurzen bekräftigenden Ant-
wort: „Gut, daß du im Backofen bist.“ (TuM 134) Auf die tödlichen Konsequenzen 
von Sylvias Beschreibungen geht sie nicht ein. Vielmehr spricht sie über ihre eige-
nen Todesmöglichkeiten: „Keine Platte, auf der ich mich präsentieren könnte, mehr 
frei. Ich werde mich, glaub ich, selber anzünden müssen. Eine Uralt-Methode. Aber 
bewährt.“ (TuM 134) Inge sieht keine Möglichkeit zur Selbstdarstellung und schließt 
daraus, sich anzünden zu müssen, um ein Maximum an Aufmerksamkeit zu erregen. 
In einer ihrer nächsten Repliken bewertet sie den Erfolg dieses Vorgangs: „Also für 
einen Lebenden ist es, wie ich merke, nicht schwer, zu den Schatten zu gelangen. Ich 
habe mir das schwieriger vorgestellt. Ein Herd. Eine Zigarette. Ein Nylonnachthemd. 
Die bloße Haut.“ (TuM 134)21

Während Jelinek Plaths Todesursache übernimmt, aber die Details abändert, 
verhält es sich bei Bachmann umgekehrt. Jelinek weicht vom historisch Belegbaren 
ab, da sich Bachmann allen Erkenntnissen zufolge nicht absichtlich angezündet hat. 
Bachmann starb 1973 in Folge eines Feuerunfalls in ihrer Wohnung in Rom, wo sie seit 
1966 lebte. Vermutlich war Bachmann mit einer brennenden Zigarette in der Hand 
eingeschlafen, sodass ihr Nachthemd Feuer fing. Ihre Abhängigkeit von dem Beru-
higungsmittel Seresta, die epilepsieartige Entzugserscheinungen auslöste, führte im 
Zusammenhang mit den Brandverletzungen zum Tod.22 Nach Bachmanns Tod kursi-
erten Gerüchte von einem freiwilligen Ableben, die Jelineks Stücks rezipiert, indem 
die Figur Inge von ihrem geplanten Suizid spricht – mit dem Effekt, dass dieses Nar-
rativ auch in Jelineks Stück weiterexistiert, ja sogar eine vermeintliche Bestätigung 
durch Inge erfährt. Der Herd weist nicht nur auf die von Sylvia erwähnte Todesart zu-
rück, sondern rekurriert auch auf eine Szene in Bachmanns Roman Malina, in der die 
Protagonistin beim Kaffeekochen über die Selbstverbrennung auf einer Herdplatte 
nachdenkt:

20 Plath versorgte vor ihrem Tod die Kinder mit Brot und Milch, öffnete die Fenster des Kinderzimmers 
und versiegelte die Türen; vgl. Stevenson 1989, 296–298. 
21 Der Text bietet keine klare Antwort darauf, ob die Figuren zum Zeitpunkt der dramatischen Handlung 
schon tot sind. Einerseits grenzt sich Inge als Lebende, die erst in das Totenreich gelangen muss, von 
den Toten ab, andererseits ist sie sich ihrer eigenen Todesart bewusst. Die Unmöglichkeit einer konkret-
en Aussage zu Schauplatz und Zeitpunkt ist ein bewusst eingesetztes und nicht nur auf Der Tod und das 
Mädchen V beschränktes Mittel. Jelineks Texte sind „keine historischen oder gar historistischen Stücke. 
Sie schieben die Zeitebenen ineinander. Sie wollen Gegenwart sichtbar machen in ihrer historischen Di-
mension, und sie sind vor allem einer politischen Aussage untergeordnet.“ (Roeder 1989, 154).
22 Vgl. Hartwig 2017, 8–15.
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Ich muß aufpassen, daß ich mit dem Gesicht nicht auf die Herdplatte falle, mich 
selber verstümmle, verbrenne, denn Malina müßte sonst […] die Fahrlässigkeit 
eingestehen, ihm sei da eine Frau halb verbrannt. Ich richte mich auf, glühend im 
Gesicht von der rotglühenden Platte, auf der ich nachts so oft Fetzen von Papier 
angezündet habe, nicht etwa, um etwas Geschriebenes zu verbrennen, sondern 
um Feuer zu bekommen für eine letzte und allerletzte Zigarette.23

An einer späteren Stelle spielt auch Sylvia noch einmal auf den Roman an, indem 
sie in Anlehnung an das von Malina geschenkte „Nessusgewand“24 und Bachmanns 
brennendes Nachthemd Inges „geschmolzene[s] Nessus-Hemd“ (TuM 135) erwähnt. 
Die unsensible und zynische Art und Weise, wie die Figuren über ihren eigenen Tod 
sprechen, widerspricht dem Gebot, respektvoll mit Verstorbenen und Todessitua-
tionen umzugehen. Die schwierige psychische und physische Verfassung, in der sich 
Plath und Bachmann vor ihrem Tod befanden, gerät in Der Tod und das Mädchen V 
„zu einer jeglicher Tragik enthobenen Todessehnsucht“25: Die Thematisierung der 
Todesarten fügt sich in das gesamte Stück ein, das wiederholt auf Todes- und Gewalt-
motivik zurückgreift. Der Titel verweist auf den Tod als zentrales Thema, während die 
Handlung auf eine Begegnung mit Verstorbenen hinarbeitet und Inge und Sylvia sich 
mit den Todesarten der literarischen Figuren identifizieren. Insbesondere Sylvia setzt 
Inge immer wieder mit Ingeborg Bachmanns Romanheldinnen gleich:

Warst du es nicht, die gesagt hat, daß du einmal in einem dieser Risse verschwun-
den seist? Da hast du gelogen. Die Wand ist noch da, und du bist auch noch 
da. Paß auf, also jetzt versuchst du, gegen die Wand zu rennen, bis dein Schädel 
aufgeschmissen ist. Du stirbst in der Wüste, du verreckst im Sand, der aus der 
unsichtbaren Wand in Jahrtausenden abgebröckelt und zu griffigem Mehl erodiert 
ist. (TuM 108)

Sylvia evoziert in dieser Passage das ikonische Ende der Ich-Erzählerin in Bachmanns 
Malina, die nach dem Kaffeekochen in einer Wand verschwindet:

Ich bin an die Wand gegangen, ich gehe in die Wand, ich halte den Atem an. Ich 
hätte noch auf einen Zettel schreiben müssen: Es war nicht Malina. Aber die Wand 
tut sich auf, ich bin in der Wand, und für Malina kann nur der Riß zu sehen sein, den 
wir schon lange gesehen haben. […] Es ist eine sehr alte, eine sehr starke Wand, 
aus der niemand fallen kann, die niemand aufbrechen kann, aus der nie mehr etwas 
laut werden kann.26

Des Weiteren verweist sie auf die Protagonistin aus Das Buch Franza, die sich nach 
einer Vergewaltigung den Kopf an der Pyramide von Gizeh einschlägt: „Ihr Denken 
riß ab, und dann schlug sie, schlug mit ganzer Kraft, ihren Kopf gegen die Wand in 
Wien und die Steinquader in Gizeh und sagte laut, und da war ihre andere Stimme: 
Nein. Nein.“27 Das Sterben im Sand spielt auf eine Situation an, in der Franza zu er-
sticken droht, nachdem sie auf ihren Wunsch hin von ihrem Bruder Martin mit Meer-
esschlamm bedeckt wurde: „[B]ei dem ersten unhörbaren Wort bröckelte ihr der 

23 Bachmann 1995b, 691–692.
24 Ebd., 675. Im Roman bezeichnet die Erzählerin ein Kleid mit diesem Ausdruck. In der griechischen 
Mythologie erhält Herkules von seiner eifersüchtigen Ehefrau das Nessoshemd, das ihm entsetzliche 
Schmerzen zufügt und nicht mehr ausgezogen werden kann. Um die Qualen zu beenden, lässt er sich 
lebendig verbrennen.
25 Pommé 2009, 351.
26 Bachmann 1995b, 692–695.
27 Bachmann 1995a, 323.
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Sand in den Mund und die Augen […]. Noch eine Regung, dann würde sie wirklich 
ersticken.“28

Die intertextuelle Verbindung der Enden aus Malina und Das Buch Franza kehrt 
kurz darauf in einer Äußerung Sylvias noch einmal wieder:

Wenn du das Wesen deiner Erkenntnis, daß du in einer Wand verschwinden kannst, 
absolut nimmst, dann ist es sachgemäß, daß […] dieser Widerspruch die eigen-
tliche Erkenntnis wird. Sonst hättest du dir schon lange die Stirn an der Wand 
eingeschlagen. Auch das hast du schon gemacht, ich weiß, ich weiß. Du siehst eh 
irgendwie eingedepscht aus. (TuM 116–117)

Inge bestätigt die hergestellte Identifikation mit Bachmanns Figuren: „Nein, die ist 
meine, diese Wand. Ich bin ja schon in ihr verschwunden.“ (TuM 115) Im Unterschied 
zu dem an späterer Stelle geführten Todesdialog bergen diese interfiguralen Ver-
knüpfungen wenig Tabupotenzial, da es sich um fiktive Situationen handelt, die auf 
die historischen Schriftstellerinnen übertragen werden. Und dennoch: Auch sie irri-
tieren, weil sie eine biografische Gleichsetzung von historischer Person mit literar-
ischer Figur implizieren. Der Gang in die Wand und das Einschlagen des Schädels 
in den Werken Bachmanns können als symbolische Kapitulation vor den männlichen 
Machtverhältnissen gelesen werden. Der Kampf um eine selbstbestimmte weibliche 
Identität ist gescheitert und führt zu (Selbst-)Destruktion. Jelinek nutzt die intertextu-
elle Anspielung, um zu verdeutlichen, inwiefern es sinnlos ist, gegen die Wand – hier 
metaphorisch verstanden als Status quo – anzulaufen.29 Ein Gehen in die Wand ist 
zwar möglich, doch alles, was dadurch erreicht wird, ist die schmerzhafte Erkenntnis, 
nicht in diese Sphäre zu gehören und nichts verändern zu können, wie Sylvia deutlich 
macht:

Es geschieht dir recht, daß du von ihr gefressen wurdest. Wie kann man etwas 
erkennen, wenn da nur Wand ist? Ich sehe schon wie. Indem du dich in die Wand 
hineinzwängst und dann gleich selber zur Wand wirst. Du mußt unbedingt dort 
rein, wohin du nicht gehörst, nur weil dort noch kein andrer war. Was gefällt dir 
daran so? Ich höre, wie sie an dir zu schlucken hat. Das kann doch nicht angenehm 
sein. Ich höre, wie sie Stücke von dir abreißt, mit ihren Zähnen an dir nagt, die 
Wand der Erkenntnis. (TuM 110)

Das Schreiben über und gegen Vorbilder
Mit Blick auf Jelineks Haltung zu Ingeborg Bachmann mag die unvorteilhafte Darstel-
lung der Figur Inge erstaunen. Ein Grund für ihre Umgangsweise findet sich in einer 
Stellungnahme zu Bachmann:

Ich habe immer propagiert, daß man zur Beurteilung eines literarischen Werks das 
Leben, die Biographie, nicht heranziehen sollte; wie das zum Beispiel bei Ingeborg 
Bachmann passiert ist: diesen Flammentod rückwirkend, wie eine Repro, über das 
ganze Werk zu werfen und das Werk nur durch diesen Filter zu sehen.30

Jelinek verweist auf eine Lesart, die Texte ausschließlich biografisch deutet. Bach-
manns Tod war Gegenstand zahlreicher Berichte, Analysen und Spekulationen.31 Die 

28 Ebd., 269–270.
29 Zu einer ähnlichen Deutung in Bezug auf Malina vgl. Kohn-Waechter 1992, 114–122.
30 Winter 1991, 9.
31 Die umfangreiche mediale Berichterstattung zu Bachmanns Tod findet sich zusammengefasst in Hotz 
1990, 172–214.
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Schriftstellerin griff oft auf das Todesmotiv zurück: Es sei nur auf ihr geplantes Todesar-
ten-Projekt verwiesen. Überdies lassen sich in Bachmanns literarischen Werken auto-
biografische Elemente wiederfinden, etwa in Malina, dessen Hauptfigur Ähnlichkeit-
en mit Bachmann aufweist.32 Diese Dinge trugen dazu bei, dass das literarische Werk 
von Bachmann „im Zitat ihrer posthumen Publikations- und Rezeptionsgeschichte 
nur noch durch ihre Biografisierung hindurch lesbar“33 geworden ist. Andersherum 
wurden die Texte als Vorwegnahme des tragischen Lebensendes betrachtet. Bach-
manns Tod diente als Bestätigung dessen, was bereits in ihren Werken zu lesen war.34

Jelinek bezieht sich in Der Tod und das Mädchen V doppelt auf diesen Rezep-
tionsstrang und seine augenscheinliche literarische Vorwegnahme: Doppelt ist diese 
Bezugnahme dadurch, dass es sich bei der inszenierten Ineinssetzung von literar-
ischer Figur und realer Schriftstellerin – in Hinblick auf Inges Selbstidentifikation mit 
Bachmann und mit Bachmanns literarischen Figuren – einerseits um den Wiederklang 
einer Strategie handelt, die bereits bei Bachmann angelegt ist. Andererseits wird die 
Ineinssetzung von Jelinek anhand der Figur Inge fiktional ausgestaltet. Dabei wählt 
sie Stellen aus, die sich durch einen hohen Bekanntheitsgrad auszeichnen, wie das 
Verschwinden in der Wand und den Tod von Franza. Auch der Rahmentitel des Tex-
tes, Prinzessinnendramen, macht darauf aufmerksam: Im Unterschied zu den ersten 
drei der fünf Stücke, die Jelinek als Prinzessinnendramen betitelt hat, treten hier keine 
Prinzessinnen im eigentlichen Sinne der Bezeichnung auf. Stattdessen evoziert allein 
die Titulierung – und eben nicht die Handlung oder die Figurengestaltung – durch 
den Bezug auf Prinzessinnen als Töchter von meist im Rampenlicht stehenden Herr-
schern den Personenkult und die mythische Auratisierung, die das schriftstellerische 
Schaffen Ingeborg Bachmanns spätestens mit ihrem Tod hinter dem öffentlichen In-
teresse an ihr zurücktreten haben lassen.

Jelinek generiert Skandalpotenzial, weil es sich aus moralischer Perspektive um 
einen pietätlosen Umgang mit den Schriftstellerinnen handelt.35 Im Stück stellt der 
Wortwechsel aber lediglich einen von vielen irritierenden Momenten dar – es sei nur 
an das eingangs erwähnte Bluttrinken erinnert. Dazu kommt, dass der Dialog nicht 
an einer Schlüsselstelle situiert ist. Jelinek nimmt den Toden mithilfe der unauffälligen 
Platzierung den Status des Ikonischen. Über die Verschränkung der Zeitebenen, die 
sich im Todesdialog abzeichnet, büßen sie zugleich den Charakter als historisches Er-
eignis ein. Das, was Plath und Bachmann in der Realität passierte, wird von Sylvia und 
Inge als Möglichkeit erwogen und zur selben Zeit ausgeführt. Besonders bei Inge fällt 
diese Verschränkung, wie dargestellt, ins Auge. Spricht sie von ihrem Tod zunächst 
als einem möglichen Akt, hat sie ihn wenige Sätze später bereits herbeigeführt. Zur 
Frage nach dem Zweck dieser Darstellung stellte bereits Daniela Strigl die Vermutung 
an, dass Jelinek „die emphatisch identifikatorische Literaturkritik und -wissenschaft 
des Feminismus aufs Korn nimmt, die auf ihre Weise eben doch wieder den biograf-
ischen Mythen verfallen ist.“36

32 Die namenlose Ich-Erzählerin ist in Klagenfurt geboren und hat die gleiche Haar- und Augenfarbe wie 
Bachmann. Ihr Vorname beginnt zudem mit demselben Buchstaben wie derjenige Ivans; vgl. Bachmann 
1995b, 276.
33 Annuß 2007, 46.
34 Zur Rezeption beider Schriftstellerinnen im Lichte ihres Todes vgl. Morris 2000, 76–79.
35 Der wenig wertschätzende Umgang mit den historischen Vorbildern hat Irritationen in der Forschung 
hervorgerufen. Arteel (2024, 218) spricht von einer „[b]oshafte[n] Abrechnung mit drei schreibenden 
Kolleginnen und Ikonen des Feminismus“ (Haushofer ist hier mitgedacht), Strigl (2010, 100) von „der 
boshaften Attitüde“ des Stücks. Pommé (2009, 345) hebt die „bisweilen obszöne Art“ hervor, mit der 
die „Kolleginnen“ inszeniert werden. Die Äußerungen lassen die Erwartung erkennen, dass eine Autorin 
wertschätzend mit einer anderen Autorin umzugehen hat.
36 Strigl 2010, 99–100.
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Bachmann gilt als Ikone und Vorläuferin der feministischen Bewegung, deren Texte in 
den 1970er und 1980er Jahren in dieser Hinsicht intensiv rezipiert wurden.37 Jelinek 
kritisiert, dass in diesem Kontext ein individueller Vorfall, der Brandunfall und das 
Sterben Bachmanns, zur allgemein-weiblichen Erfahrung stilisiert und so trivialisiert 
wird. In ihrem Bachmann-Essay führt sie dazu aus:

Inzwischen hat man sich in den Biographien der Dichter gemütlich niedergelassen, 
Eintritt frei, um sich nicht in ihren Werken niederlassen zu müssen, die ein härteres 
Lager sind. Die eine verbrennende Frau im Synthetiknachthemd (dieser schreck-
liche Tod der Bachmann), in sicherem Abstand vom warmen Ofen konsumierbar, 
ist – leider für allzu viele Feministinnen – gleich allen Frauen. Denn das Leid dieser 
einen Frau ist das Leid aller Frauen. Der allen Frauen gemeinsame spezielle Un-
terleib macht aus allen Frauen eben die eine allen anderen gleiche Frau; das gibt 
Frieden und wärmende Gemeinsamkeit. Die in ihrem Bett brennende Dichterin 
(und mit ihr all die brennenden Frauen mittelalterlicher Städte, die ihrer weiblichen 
Bevölkerung mittels Feuers ledig geworden) ist alle Frauen und gleichzeitig keine 
Frau, weil die Frau nichts ist.38

Im Stück ist es der Flammentod, den Inge als bewährte Methode anpreist. Dies sollte 
sie, so kritisiert es Jelinek, aufgrund ihrer Haltung und ihrer Werke sein, nicht wegen 
eines ihr zugeschriebenen Märtyrertodes.

Dass Bachmann und Plath über ihren eigenen Tod und den der anderen nicht 
so gedacht haben wie bei Jelinek dargestellt,39 es sich hier also um fiktive Sprach-
handlungen handelt, kann als naheliegend verbucht werden. Vor dem Anstößigen, 
dem augenscheinlich Pietätlosen nicht zurückscheuend, wählt Jelinek diese Art der 
Gestaltung, um das eigentlich Erschreckende an der Rezeption von Bachmanns Tod 
aufzudecken: Inge im „geschmolzenen Nessus-Hemd“ ist kein unmittelbarer Wider-
hall der historischen Ingeborg Bachmann, sondern über die Einklang und Gemein-
schaft stiftende Funktion vermittelt, die das Bild der leidenden Frau in der rezipieren-
den Öffentlichkeit erfüllt. Über ihren Umgang mit Bachmann äußerte die Autorin: 
„Ich halte also den ewigen wie den neuen Harmonisierungsautoren und Beschwich-
tigungsvorturnern die Rißautorin Ingeborg Bachmann entgegen, aber keineswegs 
wie eine heilige Monstranz.“40 Letzten Endes „sind für Jelinek die Biographien ihrer 
Heldinnen auch nichts anderes als Texte – Material, das verwertet wird wie die lit-
erarischen Zitate, mythologischen Referenzen, Werbeslogans, Redewendungen und 
vieles mehr.“41 Ihr Ziel, so lässt sich mit Rita Svandrlik ergänzen, ist keine „Annäherung 
an die realen Personen“, sondern eine „Arbeit am Diskurs über die beiden Autorin-
nen“42. Der Tod und das Mädchen V ist ein Echo von Leben und Werk Bachmanns 
und zugleich die Arbeit an den von Bachmann ausgehenden Echos. Mit dieser selb-
streflexiven Praktik schreibt Jelinek gegen die mythische Aufladung von Bachmanns 
Echos an und räumt dem auch im einundzwanzigsten Jahrhundert noch aktuellen 
Werk der österreichischen Schriftstellerin wieder den Vorrang ein.

37 Vgl. für einen Überblick und Beispiele Lennox 2007, 156–157.
38 Jelinek 1989, 311–312.
39 Bachmann hat 1968 einen Entwurf für eine Rezension der Glasglocke verfasst. Darin erwähnt sie, dass 
sich Sylvia Plath das Leben genommen habe, sie aus Rücksicht auf die Hinterbliebenen aber nicht mehr 
dazu sagen möchte; vgl. Bachmann 2005, 450. Ob umgekehrt Plath Bachmann kannte, ist nicht bekannt.
40 Jelinek 1989, 311.
41 Strigl 2010, 100.
42 Svandrlik 2019, 53.
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Dann wollte sie sich also verneigen: aber wovor eigentlich? Das war ihr anfangs nicht 
klar. Ein tiefes Bedürfnis sei es, dieses Sich-verneigen-Wollen, sagte sie allen, die 
sich bei ihr erkundigten, was da plötzlich über sie gekommen sei, was das eigent-
lich solle, diese unterwürfig anmutende Haltung. Sie blieb immer länger in dieser 
Verneigung, sodass aus der Haltung etwas gleichermaßen Kriechendes und Bedroh-
liches wurde. Sie solle das doch bitte lassen. Sie erwiderte, sie habe es sich aber 
nun einmal angewöhnt, sich die meisten Bedürfnisse nicht mehr zu verwehren, vor 
allem eben solche nicht, die ihr etwas abverlangten oder auftrügen, das ihr unge-
wöhnlich vorkomme, überraschend im jeweiligen Moment. Bedürfnissen, die mit 
Dringlichkeit aufträten, ganz wie ein überbordendes Schlafbedürfnis oder Hunger, 
derlei Bedürfnissen stelle sie sich nicht mehr in den Weg. Und dieses Sich-vernei-
gen-Wollen sei eben ein solches, das ihr Körper wohl auch ohne ihre Zustimmung 
ausführen würde, aber sie setze sich ja gegen den Körper nicht mehr zur Wehr.  
Sie wolle sich also verneigen, eher kontinuierlich als nur sporadisch, das bereite ihr 
einige Schmerzen im Rücken, sei aber wohl notwendig, zwinge ihr Körper (oder was 
oder wer eigentlich) sie doch immer wieder zurück in diese Biegung, in diese Kurve-
nhaftigkeit, in dieses Rund, das sie jetzt geworden sei. Übrigens bezeichne das Wort 
verneigen längst nicht mehr präzise, was sie da tue. Sie habe mittlerweile verstanden, 
sie verneige sich ja gar nicht vor etwas, vor jemandem, sie begebe sich vielmehr 
stehend nach unten. Das Stehen nicht lassend, das Beugen nicht lassend, vollführe 
sie beides gleichermaßen und ziehe beides in Richtung eines jeweiligen Maximums 
und lege es dabei nicht auf ein Brechen, auf ein Reißen ihrer Mitte an. Es sei etwas 
anderes, für das sie keine Worte, eben nur eine Bewegung habe. Sie suche übrigens 
auch nicht nach Worten. Sie sagte das gleichermaßen von unten nach oben und in 
den Boden hinein.

Heike Geissler

Scan to listen
Scannen zum Anhören

https://www.bildbruch.com/bb8_geissler.html
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Then she’d have liked to bow – but before what exactly? At first, it was unclear to her. 
That she felt it pressing, this wanting to bow, was what she told everyone who en-
quired as to what had suddenly come over her, what it was actually about, this seem-
ingly submissive posture? She remained ever longer in this bow, such that the posture 
gave rise to something akin to both a crawl and a threat. Could she just leave it off, 
please. She responded that she’d become accustomed to it now, no longer denying 
herself the majority of her needs, particularly those that instructed or demanded of 
her something that seemed usual or surprising to her in that given moment. Needs 
that came up with urgency, like an overwhelming need to sleep or eat, she would no 
longer stand in the way of these such needs. And this wanting to bow was of just the 
kind that her body would just execute without her consent, but she no longer put up 
any resistance to her body anyway. She wanted to bow, rather continuously than spo-
radically, which caused her some backpain, it was necessary however, she was forced 
by her body (what or whom exactly) back into this bow, this curvature, this rounding 
that she had now become. And moreover, the word ‘bow’ no longer comes close to 
describing what she was doing there. She’s understood by now that she was actually 
not bowing before something, before someone, at all, but rather she was going down 
while standing. Not failing to stand, not failing to bend, she performs both in equal 
measures and extends both towards their respective extremes, and in doing so does 
not seek to break nor to tear her middle. It was something else for which she had no 
words but only a movement. Besides, she wasn’t looking for words anyway. She said 
just as much upwards from below and into the ground as well. 

Heike Geissler

Scan to listen
Scannen zum Anhören
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„Eine andere Stimme“
Das Echo als neurodivergente Sprache in 

Ingeborg Bachmanns Das Buch Franza 

Liselotte Van der Gucht und Gunther Martens

In ihren Frankfurter Poetikvorlesungen an der Johann Wolfgang Goethe-Universität 
hat Ingeborg Bachmann ein eigenes Verständnis von Sprache aus einem poetologis-
chen Blickwinkel entwickelt. Diesem Verständnis lag ein „neuer Geist“1 zugrunde, der 
die neue Sprache bewohnen müsse. Bachmann schärfte ihr Sprachverständnis an einer 
Reihe von Autoren wie Beckett, Faulkner und Joyce, die inzwischen zum apokryphen 
Kanon der Auseinandersetzung mit Critical Neurodiversity Studies gehören.2 Aufgr-
und ihrer Biographie war Bachmann zudem mit den Ideen der dekolonialen Psychi-
atriekritik Frantz Fanons und der italienischen Antipsychiatrie um Franco Basaglia ver-
traut, und zwar bevor die breite Rezeption dieser Ideen im deutschsprachigen Raum 
einsetzte. Der folgende Beitrag wendet sich dem posthum veröffentlichten Roman-
fragment Das Buch Franza (1978) zu, um zu erkunden, welche Sprache die Hauptfigur 
Franza benutzt, wie sie strukturiert ist und welche Funktionen sie erfüllt. Auch wenn 
Franza infolge der Unterdrückung, die ihr durch ihren Ehemann, den Psychiater Leo-
pold Jordan, widerfährt, an erster Stelle von einer Sprachlosigkeit, die als Schwäche 
erscheinen mag, betroffen zu sein scheint, wird sich herausstellen, dass eine alter-
native Interpretation zustande kommen kann. Was zunächst als Sprachabbruch aus 
einer Position der Schwäche und als kommunikative Dysfunktion erscheint, lässt sich 
als alternative, widerständige Form von Artikulation lesen. Anhand des Konzeptes 
des Echos wird ein neuer Blick auf Franzas Kommunikations- und Ausdrucksfähigkeit 
ermöglicht, die wir im Rahmen von Neurodivergenz deuten werden. Das Echo wird 
in diesem Beitrag nicht vorrangig als mythologische Figur, sondern als materielle, sp-
rachliche Dynamik begriffen, die sehr stark mit der Theoretisierung von sprachlichen 
Fehlleistungen verbunden ist. Statt aber die mit dem Echo verbundene Vorstellung 
einer fundamentalen Reaktanz als Versagen oder Fehlleistung einzustufen, wird argu-
mentiert, dass Franza sich tatsächlich, wenn auch auf verborgene, alternative, oder 
vielleicht unerwartete Weise, ausdrückt. Diese Ausdrucksweise lässt sich als neurodi-
vergent charakterisieren. Vor diesem Hintergrund soll hier gezeigt werden, dass Das 
Buch Franza anhand der sprachlichen Dynamik des Echos (der Echolalie und des Sto-

1 Bachmann 2005, 263.
2 Dotterman 2015.
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tterns etc.) neurodivergente Ausdrucksformen thematisiert und mit neuronormativen 
Ausdrucksformen (vor allem jenen auf Erklärung und Letztbegründung abhebenden 
Diskursivierungen der Wissenschaft und der Psychoanalyse) kontrastiert. Das Echo 
(als Wiederholungs- und Rückkopplungsfigur) erlaubt es, Franzas sprachliche und 
körperliche ‚Fehlleistungen‘ nicht als Defizit, sondern als widerständige, relationale 
Kommunikationsform zu lesen; ‚Neurodivergenz‘ dient dabei als heuristischer Blick, 
nicht als Diagnose. Wir lesen den Text als Symptom einer noch nicht ausformulierten 
Beobachtung, die Bachmann an Sprache macht.

Diese Hypothese lässt sich theoretisch von den Critical Neurodiversity Studies 
stärken, in denen die kritische Infragestellung der universellen Annahmen über Nor-
malität und Differenz, zum Beispiel bezüglich menschlicher Kognition und Sprache, 
zentral steht.3 Solche Auffassungen, wie: ‚Sprache ist rein verbal‘, halten eine Neu-
ronormativität in der Gesellschaft aufrecht. Sie können aber als neurotypisch ent-
larvt und von Neurodiversität infrage gestellt werden, die sich als „the diversity of 
human minds, the infinite variation in neurocognitive functioning within our spe-
cies“4 definieren lässt. Zu dieser Diversität gehören kognitive Differenzen wie Au-
tismus-Spektrum-Störung (ASS). Diesen Phänomenen ist gemeinsam, dass sie als 
Abweichung von medizinischen oder gesellschaftlichen Normen meist negativ be-
wertet werden, zum Beispiel in den Bereichen von sozial-emotionaler Entwicklung, 
Lernen und Aufmerksamkeit. In der wissenschaftlichen Terminologie lässt sich leicht 
eine Pathologisierung feststellen, da viele dieser Differenzen als individuelle Störung 
oder Defizit bezeichnet werden. Neurodivergenz im engeren Sinne lässt sich als das 
Zusammenspiel einer kognitiven Architektur mit sozio‑ökonomisch strukturierter Be-
nachteiligung minoritärer Gruppen umschreiben, die zur Reproduktion von Diskri-
minierung und Zugangsbarrieren beiträgt. Der Beitrag wendet dieses Vokabular, das 
ein post-2013-Aktivismus ausgeprägt hat, auf einen 1964–1966 entstandenen Roman 
an. Ob diese Vorgehensweise einen Anachronismus beinhaltet, wird kontrovers dis-
kutiert. Die Medical und die Mental Health Humanities sehen durchaus einen Vorteil 
darin, das breit zugängliche Medium der Literatur zu nutzen, um mehr Verständnis 
für relativ seltsame Phänomene zu wecken. Außerdem waren Autor*innen wie Bach-
mann (und auch Paul Celan), auch im Zuge der Bewältigung eigener existenzieller 
Krisen, rege an Psychiatrie und Psychologie interessiert, insbesondere an phänome-
nologisch (zum Beispiel Binswanger) und ökologisch-kontextuell (Thure von Uexküll) 
orientierten Ansätzen, die unter Umständen als Vorreiter der Neurodiversität gelten 
könnten. Wenn historische Fallstudien herangezogen werden, wird auch eine mögli-
che Feedbackschleife zwischen Objekt und Methode vermieden; die jüngste kogni-
tionswissenschaftliche Forschung (Zunshine, Colm Hogan) sieht darin gerade auch 
einen Vorteil und spricht von einem produktiven Anachronismus. Critical Neurodi-
versity Studies zielen nicht auf eine retrospektive Diagnose von literarischen Figuren, 
sondern auf eine Lesepraxis, die pathologisierende Deutungsmuster unterbricht und 
kenntlich macht. Gleichwohl entsteht hier ein interessantes Spannungsverhältnis, 
da sich Ingeborg Bachmann zeitlebens als poeta doctus und als Erfahrungsexper-
tin gründliche medizinische und neurokognitive Kenntnisse zugelegt hat und diese, 
trotz Vorbehalten der „Ärzteschaft“ gegenüber, auch zur literarischen Beschreibung 
traumatischer Erfahrungen anwendet. Außerdem ist Das Buch Franza im Rahmen 
ihrer weitläufigen Studien zu den NS-Medizinverbrechen und der Zwangspsychiatrie 
entstanden. Durch Franzas Verhalten kontrastiert Das Buch Franza eine behavioris-

3 Vgl. Rosqvist et al. 2020, 2.
4 Walker 2021, 34.
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tisch geprägte, maskulinistische Auffassung von (strafender) Psychiatrie, die auf eine 
besonders zugespitzte Weise von ihrem Ehemann Jordan verkörpert wird, der als 
„Blaubart“ (TKA 2, 247) ein Wiederholungstäter ist, mit der Suche nach einem er-
fahrungsorientierten Zugang. Auf diese Art und Weise leuchtet Das Buch Franza die 
Pathologisierung von Frauen aufgrund ihres psychischen Zustands aus. In der nach-
folgenden Lektüre zeigen wir erstens, wie der Text Verständigungsstörungen narrativ 
inszeniert (Martin/Jordan), und zweitens, wie Echo-Formen (Stottern/Zittern) als wid-
erständige Artikulation aufgewertet werden. 

Unmöglichkeit der Kommunikation?
Bevor wir Franzas Sprache deuten, möchten wir kurz die Kommunikation mit anderen 
Figuren im Text analysieren, im Besonderen mit ihrem Bruder Martin. Diese Vorge-
hensweise erlaubt es, im Sinne des Primats der Umgebung, für das die Neurodiver-
sitätsbewegung sich stark macht, darzustellen, wie Franzas Ausdruck vom Text bzw. 
von den anderen Figuren ge-/bewertet wird und auf Unverständnis stößt. Als Franza 
Martin ein dreiseitiges Telegramm schickt, um ihn über ihre Flucht aus Wien zu in-
formieren, kommt sie Martin, der als Geologe tätig ist, als ein kommunikatives Rätsel 
vor, das er auf wissenschaftliche Art und Weise zu lösen versucht. Er kommt sich dabei 
als ein neuer ‚Champollion‘ vor, der anhand der Entzifferung des Steins von Rosetta 
das Rätsel der Hieroglyphenschrift auflöste. Wie Jordan unterliegt Martin einem Hang 
zu Klassifikation, der der Komplexität der Erfahrung seiner Schwester nicht gerecht 
werden kann. Er gibt vor, ihre Krankheit wie eine Gesteinsart mit einer Nummer und 
einem typischen raumzeitlichen Vorkommen versehen zu können (TKA 2, 163–164); 
zugleich wird auf diese Weise Freuds archäologisch-geologische Metaphorik kritisch 
konturiert.

Schliff Nr. 331, das hätte er dem Professor gern erklärt, aber hier wurde seine 
Schwester geschliffen von Schmerzen und irgendwas, was er in seinem Gebiet 
nicht erforschen hatte können, und der Schliff seiner Schwester, die aus der Neuzeit 
war und nicht aus dem Mesozoikum, den vermochte er nicht zu beschreiben und 
zu bestimmen, nur das Gestein gab einen Halt, hatte Struktur, Fundpunkte. Und 
Franza hatte Worte und dann wieder keine. (TKA 2, 163–164)

Anders als seine anorganischen Studienobjekte ist seine Schwester „geschliffen von 
Schmerzen und irgendwas, was er in seinem Gebiet nicht erforschen hatte können“ 
(TKA 2, 163). Er möchte „ihre geologische Schichtung kennen […], herausfinden, wie 
sie auf ihrem Boden beschaffen war, nein, mehr als das, denn den Boden kannte 
er noch einigermaßen, aber was sich dann überlagert und verschoben hatte, was 
gewandert war, sich gefaltet hatte“ (TKA 2, 190–191). Selbstverständlich hat Franza 
nicht die Eigenschaften eines Gesteins, sondern sie hat nur „Worte“ und „Stille“. 
Aufgrund ihres Sprachgebrauchs oder dessen Ausbleiben – „sie sah ihn eindringlich 
an, noch immer stumm“ (TKA 2, 164) – ist Martin nicht in der Lage, seine Schwester 
zu verstehen. Wenn es Franza überhaupt gelingt, zu reden, hat das Gesprochene laut 
Martin keinen Inhalt: „[W]enn sie zurückkam aus der Totenstarre, dann begann sie 
zwar zu reden, viel zu viel, aber über nichts, am liebsten über Entlegenes“ (TKA 2, 
174). Martin nimmt diese fehlgeschlagene Kommunikation persönlich und fühlt sich 
„zum Idioten gemacht von einer Wahnsinnigen“ (TKA 2, 174). Franzas Unfähigkeit zur 
‚normalen‘ Kommunikation führt dazu, dass Martin sie als ‚wahnsinnig‘ bezeichnet.

Während die schwierige Kommunikation zwischen den Geschwistern auf den 
ersten Blick von Franzas scheinbar beeinträchtigtem Sprachgebrauch verursacht 
wird, kann vor dem Hintergrund von Neurodiversität (und dem damit verwandten 
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sozialen Modell von Behinderung) vermutet werden, dass der Mangel an Verständnis 
für Franza nicht ihr eigenes Verschulden ist. Vielmehr ist er auf die begrenzten Kom-
munikationsfähigkeiten der Menschen in ihrer Umgebung oder auf deren Unfähigkeit 
beziehungsweise mangelnde Bereitschaft, sie zu verstehen, zurückzuführen. Anstatt 
das Misslingen der Verständigung der Figur zuzuschreiben, lässt es sich als Interak-
tionsproblem modellieren: Franza und ihre Umgebung teilen keinen gemeinsamen 
Kommunikationscode; das Urteil ‚Wahnsinn‘ stabilisiert die Norm. In dieser Hinsicht 
könnte Martins Unverständnis aus seinem Status als Wissenschaftler hervorgehen: 
Martin sondert Franza von seinem Kenntnisbereich ab, indem er Franzas Zeichen-
system seinem wissenschaftlichen Sprachgebrauch gegenüber unter anderem mit 
Magie assoziiert, und „Martin kannte keine Magie“ (TKA 2, 190). Der Text kontrastiert 
wissenschaftliche Evidenzlogik und eine ,magische‘, nicht-instrumentelle Semantik; 
genau in dieser Differenz eröffnet sich der Ansatzpunkt für eine neuronormativität-
skritische Lektüre.

Bisher haben wir vor allem betont, dass Franza nicht verstanden wird, etwa 
durch ihren Bruder. Aber auch das Umgekehrte trifft zu: Franza fühlt sich ihrerseits 
von jemandes „merkwürdige[n] Redensarten“ (TKA 2, 213), also von figürlich verwen-
deter Sprache eher verunsichert. Sie bringt auch in ihrem eigenen Sprachgebrauch 
bestimmte Fremdwörter durcheinander. Sie scheint sich also in den Konventionen 
der Alltagssprache nicht zurechtzufinden. Franza hat Angst davor, „gestikulieren zu 
müssen wie eine Marionette, [plappern wie ein Papagei], oh danke, oh bitte, wie 
bitte, nein, danke“ (TKA 2, 34). An dieser Stelle arbeitet der Text mit Bildern von 
Mechanik und Wiederholung. Auf den ersten Blick scheinen diese Metaphern genau 
jene verbreitete Vorstellung zu bestätigen, die neurodivergente Menschen als repet-
itiv, bloß reaktiv, stereotyp oder „leer“ verunglimpft. Gerade durch die Häufung for-
melhafter Wendungen („oh danke, oh bitte […]“) verkehrt Franza dieses Klischee in 
sein Gegenteil: Der Text zeigt, dass auch und gerade sogenannte ‚normale‘ Kom-
munikation stark von Wiederholung, Einübung und sozial erlernten Sprachmustern 
geprägt ist. Höflichkeitsfloskeln, Echo-Wörter und paralinguistische Marker struktur-
ieren alltägliche Gespräche ebenso mechanisch wie das vermeintlich automatische, 
„papageienhafte“ Sprechen, das Neurodivergenz oft zugeschrieben wird. Neurodi-
vergente Kommunikation erscheint folglich nicht als defizitär, sondern, wie so oft bei 
Bachmann, alltägliche Kommunikation insgesamt als ein System von Wiederholun-
gen und performativen Routinen. Die hartnäckige Zuschreibung von Defiziten wird 
so unterlaufen, indem sichtbar wird, dass gerade diese Wiederholungsstrukturen ein 
grundlegender Bestandteil menschlicher Interaktion sind. Dennoch versucht Franza, 
den neurotypischen kommunikativen Normen zu entsprechen, das heißt, die Sprache 
des Systems zu benutzen, indem sie je nach Kontext Akzent und Vokabular anderer 
Leute übernimmt. 

Franza hatte aber zuerst eine andere Sprache erlernt, und die vergaß sie zwar, aber 
als es ernst [zu] werden begann, als man ihr, als sie sich das Rasiermesser zu geben 
anfing, dachte sie nur mehr an ihre Sprache. Ja, ja. Nein, nein. Und noch immer 
sagte sie beiläufig: freilich, alsdann, natürlich, mitnichten, und wenn schon, und ich 
meine. Aber sie wußte ja nie, was das alles bedeutete, sie wußte es nicht wirklich. 
Sie war auf ein paar Grundtöne reduziert (TKA 2, 244).

Diese „andere Sprache“ lässt sich als eine Geheimsprache verstehen, die innerh-
alb des mythisch überhöhten Gailtals spontan verstanden wird.5 Franza besteht, wie 

5 Bisher ist dieser Verlust der ursprünglichen Sprache unter anderem aus sozioökonomischer Ecke inter-
pretiert worden, denn infolge ihres Umzuges nach Wien findet Franza, im Gegensatz zu Martin, aus der 
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auch andere Protagonistinnen Bachmanns,6 auf einer überaus präzisen Verwendung 
von Sprache, einer ‚Gangart‘, und empfindet Verletzungen dieser Sorgfalt im floskel-
haften, ‚beiläufigen Reden‘ auf sehr körperliche Weise als traumatisierend und als 
Beleidigungen an ihrem ganzen Körper („mein Körper, er ist ganz beleidigt, an jeder 
Stelle beleidigt“ (TKA 2, 271)). Diese Beleidigungen versucht sie anhand von selb-
stverletzenden Praktiken („als sie sich das Rasiermesser zu geben anfing“) zu kom-
pensieren, einer Reaktionsform, die in der jüngeren neurodiversitätstheoretischen 
Forschung als Folge sensorischer Überforderung beschrieben wird,7 die aber in der 
Bachmann-Forschung bislang wenig Beachtung gefunden hat.8 Weil nach dem Ver-
lassen des Paradieses jeder Kontext seine eigene Sprache verlangt, beschreibt Franza 
jede weitere „Welt“ als „eine erlernte“ (TKA 2, 244), die ihr sehr mechanisch, sin-
nentleert und „auf ein paar Grundtöne reduziert“ vorkommt. 

Wo ihr die Anpassung zunächst sehr vorzüglich gelingt, misslingen ihre Ver-
suche nach ihrer Flucht immer wieder. Denn sie findet es „schwer zu erzählen“ (TKA 
2, 206), „stammelte unhörbar“ (TKA 2, 225) und erlebt mehrmals, dass „kein Wort 
aus ihr herauskam“ (TKA 2, 286–287). In der Terminologie der Neurodiversität ließe 
sich hier von Masking oder Maskierung sprechen: Anhand der bewussten oder unbe-
wussten Unterdrückung neuroatypischen Verhaltens oder der expliziten Inszenierung 
neurotypischen Verhaltens (beispielsweise das Erlernen jener ‚anderen‘ Sprache) ver-
sucht man, in einer neurotypisch strukturierten Umgebung (und Sprache) zu funktion-
ieren. Franza ist sich dieser Anpassung auch bewusst, denn sie hat das Gefühl, dass 
sie „auf jedes Wort achten muß, man muß doch reden können, wie man will“ (TKA 
2, 245). Hier kommt also Franzas Einsicht in die Tatsache zum Ausdruck, dass sie sich 
wie ein Chamäleon jeder Situation anzupassen versucht, wegen der Kompensation-
sleistung dabei aber sich selbst und vor allem die Kontrolle über den eigenen Körper 
verliert, wobei das Echo eine paradoxe Rolle spielt. Bevor die Bedeutung des Echos 
für diesen Text entfaltet werden kann, muss zunächst näher auf Franzas Sprache im 
Allgemeinen und ihre Beziehung zum Körper eingegangen werden.
Sprache als körperlicher Prozess

Sich den alltäglichen sprachlichen (oder auch neurotypischen) Normen zu fü-
gen, fällt Franza nicht leicht: „Franza sprach zusammenhängend, aber sehr langsam, 
als müßte sie jedes Wort von der Zungenwurzel bis zu den Zähnen schieben“ (TKA 
2, 165). Ihr Sprechen erfolgt nicht instinktiv, sondern erfordert eine bewusste Aus-
führung, die ein sehr körperliches Verhältnis zur Sprache enthüllt. Franza scheint die 
Sprache nicht mit Blick auf ihren Inhalt, sondern auf ihren Einfluss auf den eigenen 
Körper hin zu beurteilen. Darüber hinaus scheint ihr Verhältnis zur konventionellen 
Sprache eines zu sein, das für Franza zutiefst körperliche Schmerzen verursacht. Dass 
Franza ein atypisches, sehr körperliches Verhältnis zur Sprache hat, ist für die Argu-
mentation, Das Buch Franza nehme die Konturierung neurodivergenter Kommunika-
tion vorweg, überaus relevant. Der Roman führt zum Beispiel aus, wie Jordans Sprache 
ihr „die Haut, die Muskeln, das Gehör, alle [ihre] Empfangsgeräte zugerufen [hat]“ 
(TKA 2, 227). Als Jordan sie verbal angreift, beschreibt sie den damit einhergehenden 

(als minderwertig dargestellten) „windischen Sprache akzentfrei heraus und gibt sogar ihren Namen (erst 
den Vornamen, dann den Nachnamen) auf (TKA 2, 253)“ (Herrmann 2020, 147).
6 Vgl. Van der Gucht und Martens 2025.
7 Vgl. Marsden et al. 2025.
8 Vgl. Morrien (1996, 121), die allerdings die „unzureichende Sensibilität der Frau gegenüber dem 
eigenen Sensorium [der Haut]“ als „Symptom einer tiefgreifenden Selbstentfremdung infolge von 
Überanpassung an die männlich-rationalen Denkstrukturen deutet.“
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körperlichen Schmerz: „[D]ie Sätze prasselten auf mich nieder, ich wußte nicht mehr, 
was er überhaupt wollte, wovon er redete, aber immer, wenn ich so weit war, daß ich 
hätte abschalten können, kam ein neuer Hieb, ein ausgewählter Satz, der in meinen 
Kopf fuhr“ (TKA 2, 210). Dass die Protagonistin Jordans vordergründig nicht unbed-
ingt physischen Missbrauch doch leiblich erfährt, hat zum Teil mit ihrer Erfahrung von 
Sprache im Allgemeinen zu tun, denn im Gegensatz dazu, wie Jordan analytisch mit 
der Sprache der Psychiatrie verfährt, ist Sprache für Franza etwas, das sie körperlich 
erlebt. Jeden Satz empfindet sie als „eine Mine, auf die ich trat“ (TKA 2, 208). Auf 
diese Art und Weise wird sie das Opfer einer verbalen Unterdrückung, die sich als 
eine intensive und ständige Belästigung ihres Körpers und ihrer Sinne auswirkt.

Filkins beschreibt Sprache im Buch Franza als eine Form struktureller Einen-
gung, ohne jedoch die körperliche Dimension der damit verbundenen Gewalt näher 
auszuführen.9 Seine Metapher vom ,logozentrischen Gefängnis‘ bleibt dennoch pro-
duktiv, wenn man sie nicht philosophisch-systematisch, sondern heuristisch liest: als 
Hinweis auf Sprachmodelle, die verbale Kohärenz, Transparenz und lineare Mitteil-
barkeit privilegieren. Statt den stark vorgeprägten Begriff des Logozentrismus im en-
geren theoretischen Sinn zu verwenden, ließe sich hier präziser von verbzentrierten 
oder sprachtransparenzorientierten Normen sprechen, die nicht-verbale, körperliche 
oder dysfluente Ausdrucksformen tendenziell abwerten. Im Franza-Fragment wird 
eine solche Norm nicht nur thematisch, sondern auch erzähltechnisch wirksam: Fran-
zas Wahrnehmungen und Erinnerungen erscheinen häufig in Martins paraphrasier-
ender Rede oder werden durch auktoriale Passagen gerahmt.10 Aus narratologischer 
Perspektive ist die Stimme der Hauptfigur dadurch partiell enteignet.11 Die im Text 
angelegte Kritik an sprachlicher Normierung lässt sich so um eine Kritik an norma-
tiven Kommunikationsmodellen erweitern, die nur bestimmte Ausdrucksweisen als 
gültige Sprache anerkennen. 

Böhmisch hat Bachmanns Prosa, im Rückgriff auf die Kritik von Cixous und Iriga-
ray an Freud, „eine Inszenierung von Stimmen, die bis zur Echolalie oder Halluzina-
tion gehen kann“,12 bescheinigt, allerdings nur anhand der Simultan-Erzählungen. Da 
Neurodivergenz häufig erst über Begleiterscheinungen sichtbar wird, lohnt es sich, 
am Leitfaden eines in Bachmanns Oeuvre brisanten Motivs, nämlich des Stotterns, 
die Frage zu stellen, ob sie anhand der Darstellung neurodivergenter Kommunika-
tion neuronormative Kommunikation kritisiert, oder letztere vor allem über Mimikry 
bzw. eine assimilierende Anpassung an die Norm aus den Angeln zu heben versucht. 
In seiner Einleitung zur englischen Übersetzung von Bachmanns Kurzgeschichten-
sammlung Simultan (1972) schreibt auch Mark Anderson, dass die Geschichten „ap-
peared to be prisoners of their protagonists’ own stammering failures, gesturing to-
ward but incapable of speaking a convincing language of truth and general human 
experience“.13 Aus dieser Perspektive stellen Stottern [stammering] und Gestikulieren 
[gesturing] unvollständige Kommunikationsformen dar: Die weiblichen Hauptfiguren 
werden als Versagerinnen beschrieben, die nicht dazu imstande seien, die Wahrheit 
zu sagen, und daher angeblich unfähig seien, überhaupt menschliche Erfahrungen zu 
erleben. 

9 Vgl. Filkins 1999, x.
10 Vgl. Herrmann 2020, 147.
11 Vgl. Grimkowski 1992, 18, zit. nach Herrmann 2020, 147.
12 Böhmisch 2002, 216.
13 Anderson 1989, viii.



© Bildbruch 8 Herbst 2026
ISSN: 2702-0150

„Eine andere Stimme“ 113

Wenn wir jedoch bestehende Vorstellungen von Sprache und Sein aus dem Blickwin-
kel der Neurodiversität betrachten, signalisieren Stottern und Gestikulieren nicht mehr 
einen Mangel an Sprache, sondern stellen vollwertige neurodivergente Kommunika-
tionsformen dar, die ein neuronormatives Verständnis von Sprache als gesprochene 
Worte widerlegen. In diesem Sinne argumentiert M. Remi Yergeau: 

When I make hand movements, even when those movements go unnarrated in all 
of their indecipherable nonverbal glory, I am still a participating body. My gestures 
impact my persona and utterances; they hold dear even if unknowable meaning; 
they are present and resistantly elliptic and part of larger, shared autistic discours-
es. My stims indecently shatter, revealing and reveling in all of their rhetorical fra-
gility.14

Laut Yergeau besteht hinsichtlich der Kommunikationsfunktion beziehungsweise ihres 
Wertes kein Unterschied zwischen rätselhaften Handbewegungen und semantischer 
Sprache: Beide können von anderen als unverständlich wahrgenommen werden, aber 
seien vor allem gleichwertige Kommunikationsmittel. Jedoch werden Annahmen über 
diese als defizitär wahrgenommene Sprache im Rahmen der in der Gesellschaft vor-
herrschenden Neuronormativität nicht auf den Bereich der Sprache selbst begrenzt, 
denn der Mangel an (gesprochener) Sprache würde aus neurotypischer Perspektive 
auch einen Mangel an Intentionen, Empathie oder sogar Menschlichkeit bedeuten.15 
In diesem Beitrag sollen solche beschränkten Perspektiven auf Sprache und Kogni-
tion im Allgemeinen infrage gestellt werden, indem aufgezeigt wird, inwiefern es 
Bachmanns Texte erlauben, alternative Sprachbeherrschung auch als Kritik an Sprach-
normen zu lesen.

Die Aufwertung nicht-normativer Artikulation hat eine lange literarische Gene-
alogie, die Bachmann wohlbekannt war und die sie in ihren Poetikvorlesungen an-
hand von Autor*innen, die sehr an Sprachpathologie interessiert waren (Musil, Joyce, 
Beckett, Faulkner), auf den neuesten Stand der Dinge gebracht hatte. Dass die Au-
torin darauf besteht, den Körper sprechen zu lassen, „dessen Sprache sie weder 
als Krankheitssymptomatik kenntlich macht noch als solche bewertet“,16 ist in der 
Forschung schon dargelegt worden. In den eingangs thematisierten Frankfurter Vor-
lesungen führt Bachmann am Beispiel Faulkners aus, wie man literarische Figuren und 
ihre Eigenheiten nicht an Bezeichnungen und Namen, sondern an quasi-detektiv-
isch zu erspürenden Stimmungen, Sprechweisen und Konstellationen erkennen soll.17 
In ihrer Besprechung listet sie genau jene repetitiven Merkmale der insistierenden 
Benennung in Faulkners Prosa auf, für die die Faulkner-Forschung den Begriff Echo-
lalie wiederholt in Stellung gebracht hat, um zugleich das Phänomen der Wieder-
holung auf- und umzuwerten.18 Wenn man sich auf die historischen Bezeichnungen 
beschränkt, um dem potenziellen Anachronismus auszuweichen, ist man auf prob-
lematische, stigmatisierende Begriffe wie Idiotie angewiesen, die das in ihnen enthal-
tene historische Geflecht von Eugenik, Klassismus und Rassismus distanzlos weiter-
tragen.19 Die Verkörperung von Sprache, die Materialität der Sprachproduktion und 

14 Yergeau 2018, 173.
15 Vgl. Yergeau 2018, 4–6.
16 Kanz 1999, 227.
17 Vgl. Bachmann 2005, 326–327.
18 Samway 1985; Spillers 2016.
19 Vgl. Truchan-Tataryn 2005.
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deren als Fehler wahrgenommenen Komponenten wie Stottern, Versprechen, unvol-
lständige Sätze und das Eindringen inkohärenter Laute, sind feste Bestandteile von 
Bachmanns Texten.20 Sprachlosigkeit, Stimmdysphorie und sonstige Schwierigkeiten 
konventioneller Alphabetisierung treten in Bachmanns Texten häufig auf, wenn Fig-
uren unter Stress stehen, beispielsweise wenn sie strengen Vaterfiguren, autoritären 
Lehrern oder, wie in Franzas Fall, missbräuchlichen Ehemännern gegenüberstehen. 
Ihre Werke zeugen von einem feinfühligen Verständnis für diejenigen, deren Sprach-
beherrschung weniger flüssig und automatisch ist, als es von Neurotypiker*innen im 
Allgemeinen als selbstverständlich angesehen wird. Ständig treten Figuren hervor, 
die auf den ersten Blick als weniger sprachbeherrscht erscheinen mögen, die aller-
dings den Begriff ‚Sprache‘ gerade infrage stellen, erweitern, umdeuten, indem sie 
sich alternativer Sprachformen bedienen. Entsprechend sind die erwähnten kommu-
nikativen Schwierigkeiten im Buch Franza viel mehr Spuren eines anders verkörperten 
Sprachverhältnisses, als dass sie eine Sprachlosigkeit oder ein pathologisches Leiden 
zur Darstellung bringen würden. Mithilfe des theoretischen Rahmens der Critical Neu-
rodiversity Studies kann das Phänomen der Maskierung neurodivergenter Sprach- 
und Lebensformen an den historisch spezifischen Kontext zurückgebunden werden. 
Dass Bachmann schon früh mit den Schriften Frantz Fanons vertraut war, kann auf 
mehrfache Weise plausibel gemacht werden. So war sie vorübergehend mit Jacob 
Taubes liiert, der sich für die Übersetzung Fanons in Enzensbergers Kursbuch einge-
setzt hat. Bachmann war auch in Enzensbergers Zeitschriftenprojekte involviert und 
unterstützte vorsichtig das deutsch-französische Engagement von Schriftsteller*innen 
zu Zeiten der Kolonialkriege, die auch in Das Buch Franza anklingen (Suez-Krise 1956). 

Was im vorliegenden Beitrag als alternatives Sprachverhältnis gefasst wird, 
konkretisiert der Text selbst in der Bildformel eines inneren Schriftstroms unter Rück-
griff auf den ägyptischen Kontext: „Unter den geschlossenen Lidern lief ein Zeichen-
band, […] es lief und lief, und die Hieroglyphen walzten über ihre Augen, unter ihren 
Augendeckeln“ (TKA 2, 283). Während die Hieroglyphen an erster Stelle Franzas 
Unverständlichkeit aus Martins Sicht veranschaulichen, symbolisieren sie gleichzeit-
ig ihre eigene Sprache. Nach Britta Herrmann plädiert Bachmann mit dem Hiero-
glyphenmotiv dafür, „das mimetische Vermögen der Sprache neu zu entdecken“.21 
Darüber hinaus lässt sich die Bildlichkeit der Hieroglyphen aber auch als Modell einer 
Sprachform lesen, die sich neuronormativen Erwartungen an Transparenz und Lin-
earität entzieht. Die Szene kann im Rahmen einer Analyse von Neurodivergenz als 
autonome Bild-Metapher produktiv gemacht werden: Die Protagonistin erfährt eine 
geschlossene innere Schau bei geschlossenen Lidern, die an hypnagoge und kon-
templative Bildvisionen gemahnt, die ihrerseits zur ägyptisch-mystischen Konnota-
tion passen. In diesem Sinne ist das Verhältnis zur Sprache nicht nur akustisch oder 
semantisch, sondern auch unmittelbar bildhaft‑graphisch, was auf die eidetische Ver-
anlagung vieler Bachmann-Protagonistinnen verweist, die sich selbst nicht nur als ak-
ustische Echokammer, sondern auch als durchlässiges Medium für visuelle Eindrücke 
vorkommen. Diese Erfahrung, wie eine Membran von der Umgebung berührt und 
sensorisch überwältigt zu werden, hat Bachmanns Roman negative Kritiken hinsicht-
lich einer Opferhaltung eingebracht, die auch noch anlässlich der Verfilmung des 
Romans (als Vorwurf der „Dünnhäutigkeit“ (Kilb 2023)) anklangen. Vor dem Hinter-
grund der zuvor diskutierten Champollion-Passage, in der die Hieroglyphen als Bild 

20 Vgl. Truchan-Tataryn 2005, 53.
21 Herrmann 2020, 151.
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für Franzas vermeintliche Unverständlichkeit und den männlichen Dechiffrieranspruch 
fungieren, gewinnt die Anspielung auf die lange Latenzzeit von Champollions Dechif-
frierung besonderes Gewicht: Das Motiv dient nun nicht mehr nur als Chiffre des 
Unlesbaren, sondern zur Darstellung eigenständiger, alternativer Sprachprozesse, al-
lerdings vor der Folie von langlebigen, hartnäckigen Disziplinarmächten, die dieses 
‚magische‘ Sprachverhältnis therapieren und aus der Welt schaffen möchten. Gerade 
diese Funktionsverschiebung macht sichtbar, dass der Text sprachliche Normen nicht 
einfach voraussetzt, sondern kritisch ausstellt. Dass gerade die Hieroglyphen, die an-
fänglich als Symbol für Franzas Unverständlichkeit fungieren, hier eingesetzt werden, 
um alternative Sprachprozesse darzustellen, zeigt, dass Franzas sehr körperlich-tak-
tiles Sprachverständnis von den üblichen Normen abweicht, von ihrer Umgebung 
jedoch als Sprachstörung ausgelegt wird.

Das zuvor skizzierte, körperlich gebundene Sprachmodell eröffnet im Text eine 
alternative Form des Verstehens: Nicht diskursive Entschlüsselung, sondern leibliche 
Wahrnehmung wird zum Zugang von Bedeutung. Entsprechend liest Franza die der 
Wüste eingeschriebene (Kolonial-)Geschichte nicht als Botschaft, sondern als erfahr-
bare Zeichenstruktur: „Sie lernte die Zeichen leicht lesen. Nie war eine Geschichte, 
von der sie nichts gewußt hatte, leichter zu erlernen gewesen, hier stand ja alles, 
keine Botschaft, aber eine Geschichte“ (TKA 2, 273). Während Martin die Pyramiden 
und Gräber als Weltwunder betrachtet, stellen sie für Franza nur eine Unterdrückung 
dar, die sie an ihre eigene erinnert: „[S]ie haben die Gräber geschändet. […] Verstehst 
du mich nicht. So sind sie. Ich kann das gar nicht ansehen. Die ganze Schande kommt 
in mir zusammen, weil sie sonst niemand spürt“ (TKA 2, 273–274). Die „Zeichen“ im 
oberen Zitat weisen einmal mehr auf ein alternatives Schrift- und Sprachmodell hin, 
das ähnlich wie die Hieroglyphen nur von bestimmten Menschen verstanden werden 
kann. Marianne Schuller und Sigrid Weigel haben diese Schreibweise als ‚weibliche‘ 
Dekomposition von Schrift beschrieben.22 Die hier vorgeschlagene Lektüre verschiebt 
den Akzent: Das von Franza praktizierte Schrift- und Sprachmodell lässt sich auch als 
Ausdruck eines neurodivergenten, nicht an verbale Transparenz gebundenen Sprach-
verhältnisses verstehen. Im Kontrast zu den im Text von den männlichen Figuren ver-
tretenen, dominanten und regulierenden Sprachordnungen eröffnet sich so ein an-
derer Modus der Artikulation. Im Folgenden werden zwei Erscheinungsformen dieses 
Modus genauer untersucht: Stottern und Zittern, gelesen als Echo-Strukturen.

Stottern als sprachliches Echo
Wenn Franza überhaupt imstande ist, ihre Stimme zu benutzen, gelingt ihr das oft erst 
stockend: „sie stotterte, er hatte nicht mehr recht verstanden, was sie zuletzt gesagt 
hatte, nur daß sie noch immer etwas zu sagen versuchte und nicht reden konnte. […] 
Ich – sie kam wieder nicht weiter“ (TKA 2, 154). Franza, „noch immer stumm“ (TKA 2, 
164), identifiziert sich auf kontroverse Weise mit einem Zeugen, der beim Nürnberger 
Prozess „ins Stocken gekommen [war], nein, vielmehr er war auf der Seite plötzlich 
wie vom Papier und vom Druck verschluckt.“ (TKA 2, 162) Die Forschung wird weitge-
hend von psychoanalytischen Ansätzen dominiert, die dieses Aussetzen der Sprache 
mit einem Sprachverlust infolge eines Ausschlusses des hysterischen Subjekts aus 
der symbolischen Ordnung gleichsetzen. Die Psychoanalyse deutet Stottern als sp-
rachliche Fehlleistung (Parapraxie), als neurotisches Symptom unbewusster Konflikte. 

22 Vgl. Schuller 1984, 150; Weigel 1984, 87.
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Bei Deleuze hingegen ist Stottern kein Mangel, der psychologisch „entschlüsselt“ 
oder neurologisch im Individuum verortet werden könnte, sondern ein Modus der 
sprachlichen Kreativität. Es ist nicht immer leicht, Bachmanns eigene Positionierung 
einzuordnen. Bereits seit ihrem Praktikum bei Viktor Frankl und ihrer Dissertation zu 
Heidegger tendiert Bachmanns Interesse an Psychiatrie in die humanistische und 
phänomenologische Richtung, die auch das ganzheitliche Verständnis (anhand von 
Bezugnahmen auf Binswanger) der verkörperten Kognition und dessen Nähe zur 
Neurodiversität vorwegnimmt. Diese fundamentale Entscheidung ließe sich noch in 
viele andere Richtungen erweitern, zum Beispiel Georg Groddecks Psychosomatik 
und Körpertherapie. Statt Stottern also als individuelles sprachliches Scheitern zu in-
terpretieren,23 scheint auch Bachmann, wie Deleuze in seiner Kritik an Freud, das Sto-
ttern als eine eigenständige Kommunikationsform zu betrachten, die anhand eines 
bestimmten Rhythmus strukturiert wird. Franza nimmt Stimmen nicht nur semantisch, 
sondern prosodisch wahr; sie hört Menschen etwa „im Staccato“ (TKA 2, 276) spre-
chen. Entscheidend ist hier weniger die musiktheoretische Definition als die mark-
ierte Diskontinuität und Segmentierung des Sprechens. Eine solche stakkatoartige 
Artikulation lässt sich als Form rhythmischer Dysfluenz lesen, ohne sie mit klinischem 
Stottern gleichzusetzen. Die Sensibilität für sprachlichen Rhythmus, die der Text der 
Figur zuschreibt, findet ihr formales Korrelat auch in der Satzgestaltung, die zwis-
chen kurzen, abgesetzten Einheiten und ausgedehnten, kommagesättigten Perioden 
wechselt. Kanz führt aus, dass man Bachmanns sehr genaue Beschreibung von Dys-
fasie anhand von heutiger, psycholinguistischer Begrifflichkeit erfassen kann; sie sieht 
in der Verhandlung von Angstanfällen auch eine Ähnlichkeit zwischen Malina und Das 
Buch Franza, die als Texte beide das Motiv der Sprachstörung auf das Fortleben der 
von den Nazis vertretenen punitiven Psychiatrie beziehen.24 Vor diesem Hintergrund 
wird deutlich, dass die sprachlichen Hemmungen, die unvollständige, parataktische 
Sätze suggerieren, zugleich auch auf ein erhöhtes, fast zu differenziertes Sprachbe-
wusstsein verweisen: „was habe ich zu suchen in dieser Wüste, trat, ja trat nicht, da ja 
nichts eintreten kann, da trat etwas sie nieder und mit ihr das andere.“ (TKA 2, 118) 

In gegenwärtigen Diskursen über Autismus wird Sprachartikulation bisweilen 
über Kategorien wie mechanisch oder stark rhythmisiert beschrieben, wobei diese 
Zuschreibungen ihrerseits normative Erwartungen an Prosodie erkennen lassen. 
Christensen setzt dem einen erweiterten Rhythmusbegriff entgegen: Rhythmus sei 
nicht vollständig versprachlichbar, sondern primär leiblich erfahrbar.25 Kommunika-
tion erscheint in diesem Modell nicht notwendig als Synchronisierung mit einer 
dominanten Taktordnung, sondern kann auch in eigensinnigen ‚offbeat‘-Strukturen 
bestehen. Diese Perspektive erlaubt es, rhythmische Abweichung nicht vorschnell 
als Defizit, sondern als eigenständige kommunikative Form zu lesen: „sociality is not 
always about being »in sync« with the world or the dominant structure; it is also about 
the importance of being offbeat in particular ways“.26 

23 Vgl. Beicken 1988; Bossinade 2004. Lediglich Boos hat Bachmanns eigenes (gelegentliches) Stottern 
als Parapraxis thematisiert, vgl. Boos 2015, 78.
24 Vgl. Kanz 1999, 71. Die Bewertung dysfluenter oder reduzierter Sprachartikulation als Defizit steht in 
einer längeren ableismusgeschichtlichen Tradition, die im zwanzigsten Jahrhundert auch eugenische 
und psychiatrische Klassifikationspraktiken umfasste. Neuere ableismuskritische Arbeiten haben gezeigt, 
wie eng normative Sprach- und Ausdrucksideale mit Zuschreibungen kognitiver Wertigkeit verbunden 
sind (vgl. etwa Limburg 2021; Schubert 2021). Der vorliegende Beitrag greift diesen Kontext nicht histo-
risch-systematisch auf, sondern beschränkt sich auf die textanalytische Frage, wie Bachmann kommuni-
kative Abweichung literarisch modelliert und bewertet.
25 Christensen 2021, 693.
26 Christensen 2021, 700.
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Wenn, stellvertretend für viele Interpretationen, Anderson Franzas Sprache und 
Handlungen als „stammering failures“ oder „incapable of speaking a convincing 
language“27 umschreibt, färbt dieses Urteil auf äußerst negative Weise auch auf die 
passive Haltung der Protagonistinnen und letztlich auf die Qualität der Geschichten 
selbst ab. Um diesen Bewertungen vermeintlich defizitärer, unzulänglicher Sprache 
widersprechen zu können, möchten wir uns im Folgenden an der Analysekategorie 
des Echos orientieren. Wenn nämlich rhythmische Abweichung als eigenständige 
kommunikative Form ernst genommen wird, ermöglicht dies ein geeigneteres Bes-
chreibungsmodell. Im Kontext neurodiversitätssensibler Sprachmodelle lässt sich das 
Echo als Figur wiederholender und antwortender Artikulation produktiv machen. Die 
folgende Analyse setzt daher Stottern in Beziehung zu echohaften Sprachformen wie 
Echolalie, um Franzas Ausdrucksweise strukturell zu erfassen. Das Wort ‚Echolalie‘ 
stammt vom Griechischen echo (Wiederholen) und lalia (Sprechen) und meint die 
(unmittelbare oder verzögerte) Wiederholung von Äußerungen von Gesprächspart-
ner*innen oder einer anderen Quelle (zum Beispiel eines Filmes oder eines Buch-
es).28 Echolalie wurde zum ersten Mal von Leo Kanner im Sprachverhalten autistischer 
Kinder festgestellt.29 Obwohl Wiederholungen dieser Art zur Sprachentwicklung al-
ler Kinder gehören, bleibt Echolalie ein wenig erforschtes Phänomen.30 Es besteht 
außerdem Uneinigkeit in der Forschung über die Funktion und die Bewertung von 
Echolalie als einer Pathologie. Sowohl die unmittelbare als auch verzögerte Echolalie 
gelten traditionell als „lacking comprehension of the repeated utterance and devoid 
of communicative intent“.31 Während die kognitiven und kommunikativen Funktionen 
von Echolalie in letzter Zeit öfter anerkannt werden,32 – beispielsweise kann Echolalie 
dazu dienen, neue Informationen zu verarbeiten33 – wird noch häufig auf „interven-
tion models or assumptions to eliminate echolalia“34 zurückgegriffen; eine pathologi-
sierende Perspektive, die sich auch in Bachmanns Buch Franza wiedererkennen lässt. 
Diese Pathologisierung tritt vor allem dort zutage, wo Jordan die kleinsten Gefühls-
regungen seinem klassifikatorischen System einzugliedern versucht und ihre gelebte 
Erfahrung auf diese Weise völlig entwertet: „keine Nacht, von der ich nicht zwanghaft 
denke, er hat sich seine Notiz gemacht, keine Vergeßlichkeit, die nicht in Fehlleistung 
und Bedeutungswahn begraben worden wäre.“ (TKA 2, 215–216) Franza patholo-
gisiert auch durchaus sich selbst: Sie beschäftigt sich auf zwanghafte Weise mit den 
Dokumenten des Nürnberger Ärzteprozesses („kaum je anderes [gelesen] in den letz-
ten Jahren“ (TKA 2, 305)) und wendet deren Terminologie zur Beschreibung trauma-
tischer Langzeitfolgen von medizinischen Experimenten (zum Beispiel „Spätschäden“ 
(TKA 2, 215)) auf sich selbst an. Allerdings hat die psychiatrische Autorität nicht das 
letzte Wort, wenn gerade an jenen Stellen, die Kanz psycholinguistisch als Echolalie 

27 Anderson 1989, viii.
28 Außer unmittelbarer und verzögerter Echolalie haben Forscher*innen noch weitere Formen benannt, 
die für unsere Analyse weniger relevant sind, aber trotzdem möchten wir auf einige Studien in diesem 
Bereich verweisen; vgl. Ganos et al. 2012; Berthier et al. 2017. Die Palilalie als obsessiv-affektive Selbst-
wiederholung hatte B.F. Skinner gegen Gertrude Steins Schreibweise ins Feld geführt; sie taucht verein-
zelt auch in der Celan-Forschung bei der Deutung von „Pallaksch. Pallaksch“ auf. 
29 Vgl. Kanner 1943.
30 Vgl. Sutherland et al. 2024.
31 Yang 2023, 42.
32 Vgl. Marom et al. 2018.
33 Vgl. Yang 2023, 50.
34 Yang 2023, 43.
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eingestuft hat (zum Beispiel „Die weißen, Sie sollen verflucht sein./ Er soll.“ (TKA 2, 
325)), die Prosa in Gedichtzeilen (nämlich in Bachmanns eigenes Gedicht Enigma) 
übergeht. 

Im Buch Franza bringt ein mächtiger Mann eine Frau (wenn auch indirekt) auf 
eine Art zum Schweigen, die die Frau dazu zwingt, sich über andere Wege auszudrück-
en. Ob man diese Konstellation, trotz der vielen Hinweise auf (auch interne) Echolalie, 
direkt auf den griechischen Mythos über Echo und Narzissus beziehen darf, ist allerd-
ings diskutabel.35 Bei Ovid ist es nicht Zeus, der Echo zum Schweigen bringt. Echo wird 
von Iuno (Hera) bestraft, „weil Echo sie mit ihrem Geplauder daran gehindert hatte, 
die Konkubinen ihres untreuen Gemahls Zeus im Wald zu verfolgen.“36 Dusar zufolge, 
die Bachmanns Bezugnahme auf Echo anhand einer Erzählung verhandelt, wertet 
Bachmann Echos Verlusterfahrungen ins Positive um und macht aus Echos unerwid-
erter Liebe, die sie zur körperlosen Stimme macht, eine Art Klimax der selbstbezügli-
chen Lust am Lallen, die allerdings auch ein gewisses Risiko der Regression und der 
Essenzialisierung des Weiblich-Biologischen in sich berge.37 Wohlgemerkt passt die 
weibliche Bestrafung durch eine andere Frau (Iuno) nicht in das Patriarchatsschema, 
das oft mit Neuronormativität verbunden wird; allerdings wird die Figurenkonstella-
tion in Bachmanns Erzählung Das Gebell um die Mutter des narzisstischen Psychiaters 
Leo Jordan erweitert, die als Gouvernante in Griechenland gearbeitet hatte und in 
der Geschichte ebenfalls „merkwürdig stumm“ bleibt und auf suggestive Weise an 
akustischen Halluzinationen leidet. Der Echo-Mythos etabliert eine asymmetrische 
Sprechordnung: Echo wird auf Wiederholung fremder Rede reduziert, während orig-
inäre Artikulation entzogen bleibt. 

Eine neurodiversitätssensible Lesart muss diese Konstellation jedoch nicht als 
bloßes Defizitmodell übernehmen. Entscheidend ist vielmehr, dass der Status der 
Wiederholung davon abhängt, was jeweils als ‚eigentliches‘ Sprechen gilt. Die Abw-
ertung vom Echo als sekundäre Redeform verweist damit auf normative Sprach- und 
Subjektivitätsvorstellungen: Dass Narziss Echo als bloße Wiederholung seiner eige-
nen Worte versteht, sagt aus, dass wir das bloße Wiederholen von Worten nicht als 
Sprechen bzw. Sprache verstehen. In unterschiedlichen Situationen kann dasselbe 
Phänomen unterschiedlich (positiv oder negativ) bewertet werden. Fischers Studie 
Repetition (1994) führt in einer pointierten Reihung vor, dass identische Wiederhol-
ungsstrukturen je nach Kontext unterschiedlich benannt und bewertet werden: 

When parrots do it, it’s parrotting. 
When advertisers do it, it’s reinforcement. 
When children do it, it’s imitation. 
When brain-damaged people do it, it’s perseveration or echolalia. 
When dis-fluent people do it, it’s stuttering or stammering. 
When orators do it, it’s epizeuxis, ploce, anadiplosis, polyptoton or antimetabole. 
When novelists do it, it’s cohesion. 
When poets do it, it’s alliteration, chiming, rhyme, or parallelism. 
When priests do it, it’s ritual. 
When sounds do it, it’s gemination. 
When morphemes do it, it’s reduplication […].38

35 Vgl. Ov. met. III, 339 – III, 510.
36 Dusar 1994, 224.
37 Vgl. Dusar 1994, 224–225.
38 Fischer 1994, 15.
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Fischer weist hier demonstrativ darauf hin, dass die Deutung von Wiederholung weni-
ger vom Phänomen selbst als von seinem diskursiven Rahmen abhängt. Vor diesem 
Hintergrund erscheint auch Echolalie nicht als eindeutig defizitäre Kategorie, son-
dern als kontextabhängig bewertete Wiederholungsform. Der Begriff des Echos lässt 
sich entsprechend über lautliche Verdopplung hinaus als Modell responsiver und 
körpergebundener Artikulation erweitern, das unter Umständen auch mit einem al-
ternativen (neurodivergenten) Subjektivitätsbegriff einhergehen kann, wie wir im Ka-
pitel zum Zittern zeigen werden. Während ursprünglich hauptsächlich „Autonomie als 
Grundlage für die Zuerkennung eines Subjektstatus“39 verstanden wurde, bietet das 
Neurodiversitätsparadigma ein alternatives Verständnis, das unter anderem Relation-
alität hervorhebt. Das prekäre Verhältnis von Menschen zu ihren Stimmen wird so zu 
einer Neukonfiguration von Subjektivität und Sprache in unterschiedlichen Formen. 
In diesem Rahmen können wir auch die Intertextualität, die in Bachmanns Oeuvre als 
roter Faden funktioniert, neu verstehen, denn ihr Werk zeichnet die Grenze zwischen 
scheinbar willkürlicher und spezifisch ausgesuchter Sprache völlig neu.40 

Das Echo als Sprachform taucht auch in folgender Szene auf, in der Franza sich 
fragt, was sie auf der Reise in die Wüste eigentlich sucht:

Was willst du in dieser Wüste, als würde die Wüste sich einlassen mit einem Frem-
den, der den Nimbus eines Schwachsinnigen hat, gefoltert von Worten, die nach-
klingen, von Handlungen, [die […] noch immer zittern machen und] die von keinem 
Paragraphen für strafwürdig erklärt werden (TKA 2, 37).

„Worte, die nachklingen“ kann auf ein bloßes Echo anspielen, auf Franzas Neigung, 
traumatische Szenen zwanghaft und unablässig vor ihren Augen ablaufen zu lassen. 
Interessanterweise geht diese Textstelle ursprünglich auf eine Wahrnehmung Martins 
zurück, der sich in das für ihn rätselhafte Verhalten seiner Schwester hineinzuverset-
zen versucht (TKA 2, 277); auch als textgenetisch bedingtes Echo verleibt sich Franza 
also Gedanken und Gefühle anderer Leute ein. Die Worte wiederholen „Handlun-
gen, die von keinem Paragraphen für strafbar geachtet werden“. Vor dem Hinter-
grund der im Text verhandelten Tabubrüche (Homosexualität, lesbische/bisexuelle 
Identität, Schwangerschaftsabbruch) evoziert das Wort „Paragraphen“ das Strafge-
setzbuch und schwerwiegende Gesetzesübertretungen. Diese Assoziation ist bei der 
Erwähnung von „Paragraphen“ höchstwahrscheinlich beabsichtigt, und jene im Zitat 
erwähnten „Handlungen“ könnten also die von Drogen induzierte Orgie, aber auch 
Franzas Zwangsabtreibung (vgl. TKA 2, 253–254) umfassen. In obigem Zitat wird an-
geprangert, dass die Zwangsabtreibung (möglicherweise infolge einer Vergewalti-
gung innerhalb der Ehe) als der eigentliche Missbrauch einer Frau im Gegensatz zur 
Abtreibung selbst nicht strafbar ist: Der wirkliche Täter, Jordan, wird nicht bestraft, 
sondern genießt weiterhin seinen beruflichen Erfolg. In dieser Hinsicht lässt sich auf 
der Figurenebene im Text eine Parallele zu ehemaligen SS-Angehörigen ziehen,41 
die nach dem Krieg wieder in die Gesellschaft integriert wurden bzw. in Ägypten Un-

39 Schneider 2024, 27.
40 Dass das Oeuvre Bachmanns vor Echos und Referenzen auf andere Autor*innen strotzt, gehört inzwi-
schen zum Basisverständnis der Forschung. Allerdings hat sich das Verständnis der Texte als Echokam-
mer bzw. Resonanzraum gravierend geändert. Galt Bachmann zunächst als wichtige Inspirationsquelle 
für Celan, so ist Bachmann in der Celan-Forschung quasi nur noch als Fußnote präsent. 
41 Jordan hat gemeinsam mit dem Nazi-Arzt Kurt Körner, den Franza in Ägypten trifft und den sie um 
eine tödliche Injektion bittet, ein Buch zu diesem Thema verfasst. Es ist davon auszugehen, dass Leo 
Jordan an der weiteren Tätigkeit von NS-Ärzten nach dem Krieg beteiligt war, wie etwa Hans Asperger; 
vgl. Czech 2018.
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terschlupf gefunden hatten und, im Gegensatz zu ihren Opfern, ungestraft blieben. 
Aus einer allgemeinen Abneigung gegen Kodifizierungen und Normierungen heraus 
prangert die Figur Franza gesellschaftlich legitimierte Formen der Gewaltausübung 
an, die unter anderem im Gewaltsystem des Kolonialismus beziehungsweise Imperi-
alismus fest verankert sind, mit dessen Opfern Franza sich selbst identifiziert.42 

Dass Franza mit den „Weißen“ nicht reden kann, sich aber mit den Einhei-
mischen über Gebärden und Körpersprache spontan verständigt, ist dem Roman als 
Exotismus und Orientalismus angekreidet worden. Gleichwohl steht hier auf mehr-
eren Ebenen viel auf dem Spiel. Im Ferienort Hurghada entzieht sich Franza dem 
Bannkreis, in dem die ehemaligen Kolonisatoren als Touristen erneut auftauchen. Sie 
lässt sich, in Anklang an Vegetations- und Mysterienkulte, von Martin lebendig begra-
ben, nachdem sie, scheinbar verrückt geworden, in einer halluzinatorischen Episode 
darum gebeten hat, das Herz ihres abgetriebenen Kindes aufessen zu dürfen. Diese 
Episode überschreibt palimpsestisch Robert Musils Inszenierung des Inzests zwischen 
Ulrich und Agathe anhand des Isis-Osiris-Mythologems; allem voran aber konterka-
riert sie Freuds Zuversicht, den „caput nili“ gefunden bzw. trockengelegt zu haben 
und somit für die (weibliche) Angst eine eindeutige, in begriffliche Sprache über-
setzbare Erklärung gefunden zu haben. Der Fragment gebliebene Roman gibt sich 
eher skeptisch, dass eine post-koloniale, machtfreie Außenperspektive überhaupt 
eingenommen werden könne. Die wiederholt signalisierte Ausdrucksnot („sie konnte 
nicht sprechen, jetzt war das wieder geschehen [...] sie wiederholte es so viele Male 
inwendig, daß sie es plötzlich herausbrachte in einem gestotterten Englisch“ (TKA 2, 
173)) signalisiert vor allem das Ringen; außerdem hat Franza die negative Sichtweise 
(allem voran: diejenige Jordans) auf ihr Körperbild dermaßen internalisiert, dass sie 
auch sich selbst anhand von klassifizierenden Identifikationen einem Othering unter-
wirft und sich anhand von Fachbegriffen pathologisiert („Dekomposition“ (TKA 2, 
176); „epileptische Konvulsion“ (ebd.); „Haftpsychose“ (TKA 2, 177)). 

Zittern als körperliches Echo
Franzas körperliche Reaktionen in der folgenden Passage wurden in der feminis-
tischen Forschung unter anderem als ‚hysterische Körpertheatralik‘ beziehungsweise 
als Ausdruck von Kontrollverlust gelesen. Der Text beschreibt eine Abfolge unwill-
kürlicher Bewegungen: „[S]ie zitterte und ihr Körper tat etwas mit ihr, was er nicht 
niederhalten konnte mit den Armen, in einer Konvulsion, in immer stärkeren Zuck-
ungen, sie schlotterte und wollte ihn wegstoßen und krampfte sich dann wieder an 
ihn“ (TKA 2, 155). Die geschilderten Krampf- und Zuckungsbewegungen erinnern an 
konvulsivische Zustände, wie Bachmann sie bereits in früheren Textzusammenhängen 
gestaltet hat (vgl. Ein Ort für Zufälle). Auch an anderer Stelle wird Franzas Körper 
von unwillkürlichen Reaktionen bestimmt, die zwischen „Totenstarre“ (TKA 2, 174), 
Mutismus und Redeschwall („begann sie zwar zu reden, viel zu viel, aber über nichts, 
am liebsten über Entlegenes“ (TKA 2, 174)) hin und her pendeln. Der Text inszeniert 
diese psychosomatisch bedingten Regungen („dieser unwillkürliche Muskelschmerz“ 
(TKA 2, 223)) zunächst als kaum kontrollierbar und führt sie auf die Gewaltsituation 
durch den Ehemann zurück: 

42 Vgl. Van der Gucht 2025.
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sie zitterte, dann merkte sie, im Aufstehen, während er mit der Faust auf den Tisch 
schlug, daß es weiterging, der Versuch ging weiter, und jetzt hatte er die beste 
Handhabe, die sie ihm geben hatte können, Franziskalein, geht dir ein Licht auf, 
wie ordinär, wie gewöhnlich du bist, wie kommun, so antworte doch, so sag doch, 
geh nicht fort, bleib augenblicklich stehen, und Franziska stand und zitterte, sie war 
wieder in dem Stromkreis, sie konnte keinen Fuß bewegen, sie stammelte unhör-
bar, verzweifelt […]. (TKA 2, 224–225)

Die Passage koppelt sprachliche Dysfluenz („stammelte“) und körperliche Reaktion 
(„zitterte“) eng an die Szene verbaler und körperlicher Aggression. Beide Erscheinu-
ngsformen lassen sich als echohafte Antwortbewegungen auf diese Gewaltsituation 
lesen. Zugleich zeigt der Text, dass vergleichbare körperlich-affektive Zustände nicht 
auf diese Situation beschränkt sind, sondern auch in früheren Lebensphasen der Figur 
auftreten (TKA 2, 178–179). Die Reaktionen sind daher nicht ausschließlich situativ zu 
erklären, sondern markieren ein wiederkehrendes Ausdrucksmuster. Im hier verfol-
gten Zugriff werden sie als Teil eines körperlich gebundenen Sprach- und Wahrne-
hmungsmodus beschrieben. Die vorherrschende Forschungsmeinung besagt, dass 
das Todesarten-Projekt vorrangig mit Trauma und mit „the heightened intensity of 
the »feminine« experience of trauma“43 in vielen Spielarten (Missbrauch, Vergewalti-
gung etc.) zu tun habe. Ohne diese Interpretationen verneinen zu wollen, möchten 
wir hier eine alternative Lesart vorschlagen und behaupten, dass die körperlichen Sig-
nale sich ebenso als Ausdrucksweise von Franzas alternativer Körper-Geist-Beziehung 
(oder Bodymind) begreifen lassen.44 

Ein weiteres Beispiel für die im Text modellierte Verbindung von sensorischer 
Reizverarbeitung und kommunikativer Einschränkung bietet die Gewitterszene. 
Während des Gewitters reagiert Franza mit extremer Angst. Ohne diese Reaktion 
diagnostisch festzulegen, lässt sie sich aus neurodiversitätssensibler Perspektive als 
Form sensorischer Überforderung lesen. Franza wird gegen ihren Widerstand ge-
zwungen, die Augen zu öffnen und das Geschehen visuell wahrzunehmen; der Text 
inszeniert dies als Zwang zur exposure einem überwältigenden Reiz gegenüber. Ver-
gleichbar ist dies mit neuronormativen Erwartungen an visuelle Verfügbarkeit, etwa 
der Forderung nach Blickkontakt, den Franza verweigert. Der erzwungene Blick stei-
gert für Franza die Intensität der Situation, da visuelle Reize bei ihr als besonders 
wirkmächtig dargestellt werden. Zugleich erscheint gerade diese visuelle Sensibilität 
im Text als kommunikative Ressource: „[S]ie holte ihm mit den Augen die Worte vom 
Mund“ (TKA 2, 181). Der Zwang, die Augen offen zu halten, betrifft daher nicht nur 
den Körper, sondern auch ihre spezifische Form der Verständigung. Franzas Reaktion 
lässt sich als shutdown-nahe Überforderungsreaktion im Sinne neurodiversitätstheo-
retischer Beschreibungsmodelle fassen – als Rückzugs- und Erstarrungsmodus infolge 
von Reizüberlastung. Der Text verbindet solche Zustände wiederholt mit vorüberge-
hender Einschränkung von Sprechfähigkeit und Handlungsspielraum. Jordan bezeich-
net ihr ängstliches Verhalten als weiblich, „typisch Frau“ und „typisch Franza“ (TKA 2, 
214). Wie Franza erklärt, „war [sie] immer typisch etwas, eine Schablone, mit der sich 
operieren ließ, über die er verfügte, ich hatte zu fühlen, was er befahl“ (TKA 2, 214). 

43 Paul 2009, 72.
44 Däufel (2013, 148) weist darauf hin, dass psychomotorische Auffälligkeiten in Bachmanns Texten nicht 
allein im Rahmen freudianischer Hysteriekonzepte zu lesen sind, sondern zunehmend als Zeichen ge-
steigerter Wahrnehmung und Sensibilität fungieren. Eine neurodiversitätssensible Lesart kann diese 
Beobachtung aufnehmen und die geschilderten Körperreaktionen als Ausdruck erhöhter sensorischer 
und interozeptiver Aufmerksamkeit deuten (vgl. etwa die Szene intensiver Körperwahrnehmung (TKA 2, 
284)), ohne daraus eine klinische Diagnose abzuleiten.
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Der Verweis auf die Schablone beziehungsweise das ‚Modell‘ spiegelt die medizinis-
che Modellierung neurodivergenter Identitäten wider, bei der Merkmale in diagnos-
tischen Handbüchern gesammelt und als verallgemeinerbar angenommen werden. 
Darüber hinaus infantilisiert Jordan seine Frau, indem er sie „Franziskalein“ (TKA 2, 
210) nennt. Solche Verkleinerungsformen lassen sich als Teil eines diskursiven Musters 
lesen, in dem normabweichende Wahrnehmungs- und Ausdrucksweisen herabgestuft 
werden.45 Vor diesem Hintergrund können Zittern und Stottern als körperlich gebun-
dene, nicht-normierte Kommunikationsformen beschrieben werden. In der Perspek-
tive der zuvor eingeführten Echo-Figur erscheinen sie als Varianten antwortender und 
wiederholender Artikulation – nicht als Ausfall von Sprache, sondern als anders struk-
turierte Sprachbewegung. Jordan ist nicht dazu imstande, diese Kommunikationsfor-
men zu verstehen, weil seine Sprache auf der Hierarchie des medizinischen Systems 
beziehungsweise der Psychiatrie basiert. Wo Franzas Sprachweise diese Ordnung ir-
ritiert, reagiert Jordan nicht mit Deutungsoffenheit, sondern mit Sanktionierung; ein 
alternativer Sprachgebrauch wird von ihm nicht in Betracht gezogen. 

Schließlich ist auch Franzas Tod im Text durch ein Muster körperlicher Wieder-
holung und rhythmischer Bewegung markiert. Das wiederholte Anschlagen des Kop-
fes wurde in der Forschung unter anderem als Reaktion auf Gewalterfahrung46 oder als 
symbolischer Bruch mit rationalistischen Ordnungen gedeutet.47 In einer neurodiver-
sitätssensiblen Lesart lässt sich dieses Motiv zusätzlich als Form körperlicher Selbst-
stimulation beziehungsweise Überforderungsreaktion beschreiben. Entsprechende 
Handlungen werden in neueren Modellen nicht ausschließlich als destruktiv, sondern 
auch als Versuche sensorischer Regulation verstanden. Für die vorliegende Analyse 
ist entscheidend, dass der Text die Bewegung als wiederholte, körpergebundene 
Artikulation inszeniert und damit in die zuvor beschriebenen Echo-Strukturen einord-
net – ohne die Gewaltdimension der Szene zu relativieren. Neurodiversitätstheore-
tische Ansätze weisen darauf hin, dass selbststimulierende oder selbstverletzende 
Handlungen im Kontext sensorischer Überlastung unterschiedlich bewertet werden 
und historisch teils mit aversiven therapeutischen Praktiken beantwortet wurden. Der 
vorliegende Beitrag verfolgt diese Debatte, die sich auch noch auf das Motiv des 
‚zwanghaft-magischen Denkens‘ ausdehnen ließe, nicht weiter, sondern nutzt den 
Zusammenhang lediglich als heuristischen Deutungsrahmen.

Diese Perspektive impliziert mögliche alternative Erklärungen für Franzas Ver-
halten, das von der Forschung vor allem als selbstdestruktiv und kontraproduktiv 
perzipiert worden ist. Vor allem der Feminismus der 1970er und 1980er Jahre hat 
Bachmanns Franza und andere Protagonistinnen als „Echofrauen“ betrachtet, als Fig-
uren, die das patriarchale System spiegeln und sich damit abfinden, ohne es grun-
dlegend zu dekonstruieren. Nach unterschiedlichen Anläufen, psychische Diagnosen 
wie Schizophrenie, Hysterie, Bipolarität und Depression als Zeitdiagnosen zu politi-
sieren, wird nun vereinzelt auch Neurodivergenz als fehlgeleitet kritisiert, als eine 
weitere implizite Affirmation bürgerlicher Strukturen, da Frauen auf diese Weise ihre 
Leiden internalisieren und individualisieren würden, ohne die gesellschaftlichen Ur-
sachen (zum Beispiel Kapitalismus, Patriarchat) explizit anzugreifen. Hingegen hält 
Yergeau ein Plädoyer für die politisch-rhetorische Sprengkraft von „the neurologically 

45 Vgl. Stevenson et al. 2011; Akhtar et al. 2022.
46 Vgl. Morrien 1996.
47 Herrmann 2020, 149.
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queer“.48 Yergeau argumentiert, dass „[e]mbodied communicative forms – includ-
ing the echo, the tic, the stim, the rocking body, the twirl – represent linguistic and 
cultural motions that pose possibility“.49 Dieses Paradox durchzieht auch strukturell 
Bachmanns Franza: Dass die Hitze und das gleißende Licht in der Wüste nun wahrhaft 
keine Reizreduktion versprechen, lenkt die Aufmerksamkeit auf das zeitgleich gestei-
gerte Bedürfnis der Protagonistin nach propriozeptiven und motorischen Reizen, 
das sprachlich anhand von surrealistisch-lallender Eigendynamik signalisiert wird, 
die manchmal Elfriede Jelineks Sprache vorwegzunehmen scheint: „Die Wüste hat 
meine Augen begegnet mit Sand, von meinem verwüsteten Herzen konnt ich nur 
vorher sprechen, jetzt ist es verwüstet, […] mein Gang ans Rote Meer. Mehr sag, ich 
mehr, mehr noch vom Sand.“50 Letztlich gehe es darum, alle Formen menschlicher 
Erfahrung jenseits eines monolithischen Verständnisses dessen, was als ‚normal‘ gilt, 
anzuerkennen; eine Absicht, die wir in diesem Beitrag vor allem auf Sprache und an-
dere Kommunikationsformen bezogen haben. 

Schlussfolgerung: „When poets do it …“
Das Buch Franza inszeniert die Kritik medizinischer und geschlechterhierarchischer 
Autoritätsordnungen nicht nur auf thematischer Ebene, sondern auch in der Darstel-
lung von Sprache und Artikulation. Der Text stellt normative Unterscheidungen zwis-
chen ‚normaler‘ und ‚abweichender‘ Rede zur Disposition und bindet sie an Macht- 
und Perspektivstrukturen. Die männliche, im Text von Martin und Jordan vertretene 
Perspektive stellt die wissenschaftliche, auf Kategorisierung und Klassifizierung aus-
gerichtete Sichtweise als reduktiv und als von kolonialen bzw. ideologisch-politischen 
Machtansprüchen durchzogen heraus. Die Gesundung, die Jordan seiner Frau 
angedeihen lassen möchte, empfindet Franza als eine Dressur, die ihr Anderssein fun-
damental verkennt. Die vorliegende Analyse hat Franzas sprachliche und körperliche 
Dysfluenz – insbesondere Stottern und Zittern – als echohafte Artikulationsformen 
beschrieben, die der Roman als Zugangstor zu einem anders austarierten, fundamen-
tal körperlichen Verhältnis zur Sprache auslotet. Unter dieser Perspektive erscheint 
das scheinbar Unkontrollierte nicht primär als Defizit oder Ausfall, sondern als wieder-
holende und rückkoppelnde Sprachbewegung. Die Kategorie des Echos erlaubt es, 
Franzas Ausdrucksweise nicht nur als Objekt fremder Deutung, sondern als strukturell 
eigenständigen Kommunikationsmodus zu lesen. Damit verschiebt sich der Blick von 
pathologisierenden Zuschreibungen hin zu einer formalen Beschreibung verkörperter 
Artikulation im Text.51
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„Death is like painting rather than like sculpture“, schrieb der 2022 verstorbene 
Kunstkritiker Peter Schjeldahl, „because it’s seen from only one side.“1 

Ani Schulzes Keramikskulpturen YES II, YES III und Bessere Hälfte (HBD) III sind 
drei – amorphe? anthropomorphe? – Wesen, von denen eines während der Aus-
stellung als Vase fungiert. Wenn ein Gemälde der Tod ist – was ist dann eine Vase 
inklusive welkender Blumen in einer Ausstellung zum Nicht-Sterben?

Ich besitze nur eine Vase, sie ist rosa glasiert, bis auf die perlmuttfarbene Auf-
schrift „DADDY“2. Blumen sind nur selten darin, weil ich ein neurotisches Verhältnis 
zu Geld habe und meine Ersparnisse nicht für so etwas Vergängliches und Schönes 
antasten möchte. Aber zum heutigen Frühlingsbeginn kaufe ich mir einen Strauß 
und lese in Ingeborg Bachmanns Ein Ort für Zufälle. In dieser Rede, die Ingeborg 
Bachmann anlässlich des ihr 1964 verliehenen Georg-Büchner-Preises hielt, liegen 
die Straßen Berlins schief, Blitze erhellen den Himmel und die Patient*innen in ei-
nem Krankenhaus revoltieren low key:

„Die rote Grütze, die es abends gibt, wird von den Patienten zurückgeschickt, 
niemand bringt einen Löffel hinunter, niemand will mehr einen Blitz zählen und dazu 
seinen Löffel voll schlucken. Die Schwestern tragen mißbilligend alle Blumen aus 
den Zimmern und stellen die Vasen auf den Gang.“3

Ich frage mich, welche Blumen auf die Flure gestellt wurden. Und dann ver-
lasse ich meine Wohnung und nehme einen Zug in eine psychiatrische Klinik, in die 
ich gerade heute zufällig aufgenommen werde, an einem Tag, dessen Datum ich 
zufällig als Tattoo auf meinem Bizeps trage. Als „Zufälle“, so lese ich und so wusste 
Bachmann, bezeichnete Büchner die Wahnsinnsanfälle seiner Figur Lenz. 

Ani weiß noch nicht, welche Blumen es diesmal sein werden, aber vielleicht 
sind es die Blumen geworden, mit denen der Lyriker Paul Celan Bachmann über-
schüttete, als er sich „herrlicherweise“ in sie verliebte, sodass ihr Zimmer „ein Mohn-
feld“ wurde.4 Welch ein Zufall das wäre. 

1 Peter Schjeldahl: The Art of Dying: Writings 2019–2022. London 2024, n.p. 
2 Die Vase ist von Clara Umbach: claraumbach.net. 
3 Ingeborg Bachmann: „Ein Ort für Zufälle“. In: Todesarten-Projekt. Bd. 1. München 1995, S. 215. 
4 Helmut Böttiger: „Ich habe ihn mehr geliebt als mein Leben!“. In: Deutschlandfunk, 17.08.2008; 
https://www.deutschlandfunk.de/ich-habe-ihn-mehr-geliebt-als-mein-leben-100.html [letzter Zugriff 
am 12. März 2025]. 
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“Death is like painting rather than like sculpture,” wrote the art critic Peter Schjeldahl, 
who died in 2022, “because it’s seen only from one side.”1 

Ani Schulze’s ceramic sculptures YES II, YES III and Bessere Hälfte (HBD) III are 
three – amorphous? anthropomorphous – beings, one of which functions as a vase 
during the exhibition. If a painting is death, what would that make a vase, replete with 
wilting flowers, in an exhibition about not dying?

I possess only one vase, it is glazed pink, apart from the mother-of-pearl-co-
loured inscription, “DADDY.” 2 There are seldom flowers in it, since I have a neurotic 
relationship to money and would never touch my savings for something so lovely and 
transient. But with today’s herald of spring, I buy myself a bouquet and start reading 
Ingeborg Bachmann’s “A Place for Coincidences,” a speech she gave upon receiving 
the Georg Büchner Prize in 1964. In this text, the streets of Berlin are in disarray, light-
ning illuminates the sky and the patients in a hospital are low key rebelling:  

“The fruit pudding served at supper is sent back by the patients, no one can 
stomach a spoonful, no one wants to count another flash of lightning and follow it by 
swallowing another spoonful. Disapprovingly, the nurses remove all flowers from the 
rooms and place the vases in the hallway.”3

I wonder what flowers were placed in the hallway. And then I leave my apart-
ment and take a train to a psychiatric clinic to which I, coincidentally, am to be admit-
ted today; a day whose date I wear, coincidentally, as a tattoo on my biceps. “Coinci-
dences,” as far as I read it and Bachmann knew the same, were how Büchner termed 
the lapses of sanity in his character, Lenz.

Ani doesn’t yet know what flowers they will be this time, though perhaps it turns 
out to be the flowers with which the poet Paul Celan showered Bachmann when he 
fell “gloriously” in love with her, such that her room became a “poppyfield.”4 Which 
would be a coincidence.

1 Peter Schjeldahl, The Art of Dying: Writings 2019-2022 (London, 2024), np. 
2 This vase is by Clara Umbach: claraumbach.net. 
3 Ingeborg Bachmann, „Ein Ort für Zufälle,” in: Todesarten-Projekt, Band 1 (Munich, 1995), p. 215: ex-
cerpt translated by Miriam Stoney. 
4 Helmut Böttiger, „Ich habe ihn mehr geliebt, als mein Leben,” Deutschlandfunk (2008) Online: https://
www.deutschlandfunk.de/ich-habe-ihn-mehr-geliebt-als-mein-leben-100.html [last accessed: 12th 
March 2025].
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„Roma non risponde“
Formen von Responsivität im Briefwechsel 

zwischen Ingeborg Bachmann und Max Frisch 

Céline Burget

Die Beziehung zwischen Ingeborg Bachmann und Max Frisch war von ihrem Beginn 
im Jahr 1958 bis weit über ihr Ende 1963 hinaus von Spekulationen und Gerüchten 
begleitet, wobei die literarische Öffentlichkeit lange Zeit nur wenig Einblick in die 
Geschichte des Paars hatte. Nach der Veröffentlichung des kommentierten sowie edi-
erten Briefwechsels zwischen Bachmann und Frisch im November 20221 wird über 
die Beziehung der österreichischen Schriftstellerin und Lyrikerin und des Schweizer 
Autors erneut lebhaft diskutiert. In zahlreichen Besprechungen des Briefwechsels ist 
zu lesen, dass die persönlichen Dokumente einen Resonanzraum für ihre Stimmen 
bilden, in dem sowohl ihre Beziehung als auch ihr Werk einer neuen und kritischen 
Betrachtung zugänglich werden.2 Zugleich wird die Legitimität der Veröffentlichung 
kontrovers diskutiert. So kritisiert etwa Margarete Stokowski die Publikation der Briefe 
als Missachtung von Bachmanns Wunsch, die Privatsphäre zu wahren. Der Schweizer 
Publizist Daniel Graf wiederum plädiert für eine Lektüre im Bewusstsein, dass jeder 
Briefwechsel immer nur ein fragmentarisches Bild einer Beziehung vermitteln könne 
– ein Hinweis, der angesichts der asymmetrischen Überlieferung dieser Briefe be-
sonders angebracht erscheint.3

Gleich auf den ersten Seiten von Wir haben es nicht gut gemacht wird klar, 
dass ein Nachvollziehen des Arbeits- und Beziehungsverhältnisses von Bachmann 
und Frisch mit erheblichen methodischen Schwierigkeiten verbunden ist. Denn schon 
der erste Brief der Korrespondenz, ein Schreiben von Frisch an Bachmann, ist nicht 

1 Bachmann und Frisch 2022, 227–228. Im Folgenden werden die Referenzen zum Briefwechsel Wir ha-
ben es nicht gut gemacht im Haupttext mit der Sigle BW B/F und der Seitenzahl angegeben.
2 Vgl. dazu einige Rezensionen zum Briefwechsel: Bernard 2022; Böttiger 2022; Burdorf 2024; Jandl 
2022; Platthaus 2022; Radisch und Weidermann 2022. Neben zahlreichen Besprechungen, die sich vor 
allem mit der Beziehungsdynamik zwischen Bachmann und Frisch beschäftigen, ist zum Briefwechsel 
bisher nur ein längerer Essay von Gabriele Nordmann (2023) mit dem Titel Aber Du liebst mich ja! er-
schienen. Nordmann liest den Briefwechsel vor allem als Psychogramm der Beziehung. Vgl. Nordmann 
2023. Vgl. auch: Weigel 1999. Weigel plädiert für eine Auseinandersetzung mit Bachmanns Nachlass 
unter Wahrung der Privatheit und kritisiert biographische Lesarten, die das Werk auf persönliche Doku-
mente reduzieren.
3 Stokowski 2023; Graf 2022.
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überliefert, und diese Lücke ist keine Ausnahme: Viele Briefe von Frisch sind verschol-
len.4 Insgesamt sind von Bachmann 172 Korrespondenzstücke, von Frisch hingegen 
nur 88 erhalten geblieben.5 Darüber hinaus stellen die erhaltenen Schreiben die ver-
meintliche Selbstverständlichkeit eines dialogischen Hin und Her von Briefsendungen 
infrage: Wiederholt thematisieren Bachmann und Frisch in ihren Briefen die Schwier-
igkeiten des Antwortens, den Modus ihrer jeweiligen Schreibpraxis und die Unstim-
migkeiten ihrer Erwartungen an den Brief als Medium wechselseitiger Verständigung. 
Am deutlichsten zeigt sich ihr unterschiedliches Antwortverhalten in einer Reihe von 
Briefen, die Frisch am 3. März 1961 an Bachmann schickt und in denen er ihre Schrei-
ben als „antwortlos“ (BW B/F, 227–228) kritisiert. Er schreibt weiter, dass der Brief-
wechsel zwischen ihnen kein „Echo auf [ihre] Gespräche“ (BW B/F, 230) sei – eine 
Formulierung, die nicht allein die Briefe betrifft, sondern auch auf das Verhältnis von 
brieflichem Austausch und gemeinsamen Gesprächen, etwa am Telefon, verweist. 
Ein schwerwiegender Vorwurf in einer Korrespondenz, die von der „Wechselrede der 
beteiligten Personen“6 lebt. Die Herausgeber*innen des Briefwechsels betonen im 
Nachwort, dass sich „[e]rst durch Brief und Gegenbrief […] deren Verhältnis in seiner 
Komplexität wahrnehmen“7 lasse. Frisch bemängelt an Bachmanns Briefen jedoch 
genau das: dass sie keine „Gegenbrief[e]”8 zu seinen Schreiben darstellen. Er ar-
gumentiert, dass Briefe nach den Regeln eines reziproken Austauschs funktionieren 
sollten.9 Doch was, wenn das Echo ausbleibt? Oder nur abgeschwächt, verschoben 
oder gebrochen widerhallt?

Dieser Beitrag untersucht die verschiedenen Formen von Responsivität und 
das Echo als kommunikatives Prinzip in der Korrespondenz zwischen Bachmann und 
Frisch. Dabei geht es nicht um die Frequenz von Antworten – eine solche Untersu-
chung würde quantitative Analysemethoden erfordern –, sondern um die Reflexion 
des Antwortverhaltens in den Briefen selbst sowie um die damit verbundenen rhetor-
ischen Strategien, die Bachmann und Frisch entwickeln. Theoretisch schließt der Be-
itrag an Bernhard Waldenfels’ Konzept der Responsivität an. Waldenfels versteht Ant-
worten als ein „Sichsagen, das in sich selbst dadurch zu charakterisieren ist, daß es an 
fremde Äußerungen anknüpft, auf sie eingeht“.10 Seine Ausführungen beziehen sich 
mehrheitlich auf mündliche Äußerungen. Da der Brief trotz zeitlicher und räumlicher 
Distanz ein Medium des dialogischen Austauschs ist, lassen sich Waldenfels’ Über-
legungen auch auf die Korrespondenz anwenden. So unterscheidet er grundsätzlich 
zwischen

4 Julian Schütt schreibt im zweiten Teil seiner Max-Frisch-Biografie: „Wahrscheinlich hat Bachmann sie 
vernichtet, entsprechende Absichtserklärungen dazu gibt es“ (Schütt 2025, 105).
5 Höller et al. 2022, 643. Der methodischen Herausforderung durch die asymmetrische Überlieferungssit-
uation begegne ich in diesem Beitrag auf zwei Weisen: Erstens wird der Briefwechsel nicht vollständig, 
sondern selektiv mit Blick auf die besonders dichte Phase im Frühjahr 1961 hin untersucht, weil Bach-
mann und Frisch in diesem Zeitraum ihr Antwortverhalten explizit und ausführlich reflektieren; zweitens 
werden die Überlieferungslücken akzeptiert, was bedeutet, dass der Beitrag nicht den Anspruch erhebt, 
eine abschließende und chronologische Analyse des Antwortverhaltens von Bachmann und Frisch zu 
leisten.
6 Strässle und Wiedemann 2022, 589.
7 Ebd.
8 Ebd.
9 Ebd.
10  Waldenfels 2007, 320.
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[...] der Beantwortung einer Frage, die den erwarteten Antwortgehalt (answer) ver-
mittelt, und der Reaktion auf ein Fragen als ein Antwort- oder Erwiderungsakt (re-
sponse, reply), der auch anders ausgeführt werden kann als durch das Erteilen der 
gewünschten Antwort, z. B. nämlich durch eine Gegenfrage.11 

Dieser zweiten Kategorie zufolge ist „jedes Eingehen auf einen Anspruch, der sich 
in einer sprachlichen Äußerung kundtut“, ein Antworten. Dieser Beitrag schließt an 
dieses weiter gefasste Konzept der Responsivität an und beleuchtet unterschiedliche 
Formen von „Antwortlichkeit“12. Dabei werden nicht nur direkte inhaltliche Bezüge 
zwischen den Briefen untersucht, etwa sich wiederholende Motive und Topoi, son-
dern auch formale Aspekte wie rhetorische Fragen, Anrede- und Grußformeln im 
Briefwechsel.

Der Begriff des Echos fungiert in diesem Beitrag als metaphorische Analyseka-
tegorie brieflicher Kommunikation. Anlass dazu gibt nicht nur der thematische Rah-
men des Hefts, sondern auch der Briefwechsel selbst, in dem Frisch beklagt, die 
Briefe seien kein „Echo auf [ihre] Gespräche“ (BW B/F, 230). Das Echo wird dabei 
nicht im engen Sinn als akustisches Phänomen verstanden, sondern als Figur respon-
siver Bezugnahme im Schreiben. Zum einen kann es als unmittelbare Resonanz auftre-
ten, indem es eine Aussage in ähnlicher Form und Bedeutung dupliziert. Zum ander-
en kann es als ein transformierter Widerhall erscheinen, etwa in Form von Brüchen, 
formalen sowie inhaltlichen Verschiebungen oder Auslassungen. Diese Unterschei-
dung ist zentral für die Analyse des Briefwechsels zwischen Bachmann und Frisch und 
lässt sich mit Waldenfels’ Überlegungen zum Antwortverhalten engführen: Während 
Frisch eine dialogische Wechselrede und lineare Anschlussfähigkeit im Sinne einer 
‚answer‘ sucht, entwickelt Bachmann eine Praxis, die Responsivität in subtilen, in-
direkten Resonanzen als ‚response/reply‘ artikuliert. Im Folgenden wird untersucht, 
inwiefern das Antwortverhalten des bzw. der Briefpartner*in im Zusammenspiel eine 
spannungsvolle (Brief-)Beziehung erzeugt. Die Argumentation gliedert sich dabei in 
drei Schritte: Zunächst wird anhand von Frischs Vorwürfen und Bachmanns Reaktionen 
auf diese Spannung zwischen direkter und indirekter Responsivität analysiert. Danach 
wird dargestellt, inwiefern Bachmann durch das Setzen von „Zeichen“ (BW B/F, 237), 
Andeutungen und Formen des Schweigens den dialogischen Charakter des Briefs 
verändert. Abschließend wird die Formel „Roma non risponde” als Verdichtung der 
Kommunikationsdynamik zwischen Bachmann und Frisch interpretiert: Sie markiert 
sowohl eine Störung des Austauschs als auch die Entstehung neuer Resonanzräume. 
Aufgrund dieser geradezu antagonistischen Zweideutigkeit lässt sich der Briefwech-
sel als Zeugnis eines Kommunikationsprozesses lesen, in dem unterschiedliche Erwar-
tungen an briefliche Responsivität aufeinandertreffen und der konventionelle Erwar-
tungshorizont brieflicher Kommunikation wiederholt unterlaufen wird.

Antwortlose Briefe
Frischs Kritik an Bachmanns Antwortverhalten fällt in eine Zeit, in der sich das Leben 
der beiden in mehrfacher Hinsicht im Umbruch befindet: Anfang Februar 1961 begibt 
sich Bachmann auf eine ausgedehnte Lesereise durch die Bundesrepublik, die sie im 
März bis nach Brüssel führt. Frisch hält sich derweil in Rom auf und richtet dort die 
Wohnung in der Via de Notaris her, die das Paar wenige Monate zuvor gemeinsam 

11 Waldenfels 2007, 320–321.
12 Ebd.
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ausgesucht hatte. Es ist nicht das erste Mal, dass Bachmann und Frisch versuchen 
zusammenzuleben. Bereits im November 1958, nur wenige Monate nachdem sie sich 
kennengelernt hatten, bezogen sie gemeinsam eine Wohnung in Uetikon. Das Haus 
zum Langenbaum wurde für sie jedoch schon bald zu einem Ort des Unglücks, denn 
das Leben und Arbeiten in einer gemeinsamen Wohnung erwies sich als Zumutung. In 
Rom versuchen die beiden nun dem „Langenbaumtramp“ (BW B/F, 200) zu entkom-
men. Doch der Umstand, dass Bachmann im Winter und Frühling 1961 oft wochen-
lang unterwegs ist, erzeugt bei Frisch zunehmend das Gefühl, zurückgelassen worden 
zu sein. So schreibt er ihr am 12. Februar: „So entgehst Du mir. Zwischen Nordhorn 
und Göttingen. Zwischen Mördern und Irren, zwischen Undine und Schläferinnen. 
Sage einmal: Was ist denn aus der Liebesgeschichte geworden zwischen Wien und 
Venedig? Versunken?“ (BW B/F, 214). Frisch spielt hier auf Motive und Schauplätze 
aus Bachmanns Erzählband Das dreißigste Jahr an13 und gibt ihr damit zu verstehen, 
dass er sie allmählich nicht mehr verorten könne; für ihn verschwinde sie gleichsam 
hinter oder in ihren Texten. Bachmann spürt ihrerseits Frischs wachsende Unruhe; am 
1. März schreibt sie ihm aus Osnabrück, er solle nicht „vereinsamen“ (BW B/F, 225). 
Dass sie ihm nicht recht antworten könne, sei auch für sie unbefriedigend, aber mehr 
sei ihr zwischen all den Veranstaltungen auf der Lesereise nicht möglich.

Frisch äußert sich zunächst verständnisvoll, doch sein Gefühl der Entfremdung 
von Bachmann wächst. Ihre spärlichen und inhaltlich oft an der Oberfläche bleiben-
den Briefe genügen ihm nicht. Am 25. und 26. Februar 1961 setzt er schließlich zu 
einem Brief an, welchen er allerdings nicht abschicken sollte. Er erweist sich als über-
aus aufschlussreich für das Nachvollziehen der Enttäuschung Frischs über Bachmanns 
kurze, scheinbar atemlos geschriebene Antworten. Frisch bezieht sich darin auf ein 
Telefonat, bei dem ihn Bachmanns Gesprächsstil irritiert habe: „Vertraut und fremd, 
wie wenig es braucht, dass es überkippt. Ich meine nicht die Wörter, sondern die 
Stimme, die die Wörter durchlässt, plötzlich, wie ein Sieb das Wasser“ (BW B/F, 220). 
Frischs Bemerkungen über die Modulation der Stimme und das von ihm beschrie-
bene Verschwinden Bachmanns in ihren Texten erinnern an Roland Barthes’ Begriff 
des „Fading“, welchen er in den Fragmenten einer Sprache der Liebe charakterisiert 
als „nahes Verstummen, so als ob sie [die Stimme der Geliebten] alsbald Erinnerung 
wäre und nichts anderes sein könnte“.14 Auch an anderen Stellen des Briefwechsels 
gibt es deutliche Ähnlichkeiten – teilweise wörtliche Parallelen – zwischen Barthes’ 
Konzept des „Fading“ und Frischs Klage über Bachmanns zunehmende Distan-
zierung, etwa wenn der französische Philosoph schreibt, nichts sei erschütternder als 
die „Stimme am Ende der Welt, die ganz weit weg in kalten Wassern versinkt: sie ist 
nahe daran zu erlöschen“.15 In Frischs Briefentwurf verblasst Bachmanns Stimme nicht 
aufgrund geografischer Distanz oder körperlicher Abwesenheit. Vielmehr sind es ihr 
Mangel an Tragfähigkeit und Substanz, der die Erzeugung von Intimität erschwert. 
Seine Aufmerksamkeit richtet sich auf die qualitative Dimension der Kommunikation, 
die sich als Indikator für Nähe und Verbindlichkeit deuten lassen könnte. Bachmann 
ist für ihn zwar erreichbar und reagiert auf seine Briefe, aber nicht in der Weise, die 
er sich wünscht. Mit Barthes’ Begriff des „Fading“, das er in den Fragmenten einer 
Sprache der Liebe als „nahes Verstummen“ und „Erinnerung“16 beschreibt, lässt sich 

13 Vgl. Bachmann 2020.
14 Barthes 2015, 108.
15 Ebd.
16 Ebd.
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Frischs Wahrnehmung der Stimme Bachmanns erhellen. Wenn er sie als ein Medium 
charakterisiert, das „die Wörter durchlässt, plötzlich, wie ein Sieb das Wasser“ (BW 
B/F, 220): Die Stimme überträgt zwar Worte, doch gerade in ihrer Durchlässigkeit wird 
die Abwesenheit der Gesprächspartnerin hörbar. Barthes’ Überlegung eröffnet eine 
Perspektive auf die Fragilität medialer Nähe, was für die nachfolgende Analyse des 
Briefwechsels von großer Bedeutung ist.

Nicht nur in ihren Telefongesprächen, sondern auch in ihren Briefen empfindet 
Frisch Bachmanns Ton zunehmend als unpersönlich. Sein Unmut über ihr Antwort-
verhalten kulminiert in jener Serie von Briefen,17 die er ihr am 3. März 1961 schickt, 
wobei er den zentralen Vorwurf gleich im ersten Brief prägnant formuliert: „Deine 
Briefe, deine so lieben Briefe, sind sehr antwortlos“ (BW B/F, 227). Was ihm fehle, 
sei die Anschlussfähigkeit ihrer Briefe – also eine erkennbare Bezugnahme auf das 
zuvor Geschriebene –, und er gibt auch zu verstehen, wie frustrierend diese einseitige 
Kommunikation für ihn ist: „[M]üsste ich aus Deinen lieben Briefen herausfinden, was 
ich Dir zuvor geschrieben habe, ich erriete es nie“ (BW B/F, 228). Dieser Schwierigkeit 
begegnet Frisch, so schreibt er, indem er von seinen Briefen an Bachmann Durch-
schläge anfertigt. Denn nur so könne er rekonstruieren, was er ihr in den vorangegan-
genen Schreiben jeweils mitgeteilt hatte. Dabei verschweigt der Schriftsteller allerd-
ings, dass er bereits beim Verfassen früherer Briefe zusätzlich ein Durchschlagpapier 
eingelegt hatte.18 Die Tatsache, dass Frisch erst an dieser Stelle erwähnt, dass er von 
einigen seiner Briefe Durchschläge aufbewahrt, verleiht der Kopie eine zusätzliche 
metaphorische Bedeutung: Da Bachmann in ihren Briefen nicht an Frischs Aussagen 
anschließt, schafft er sich mit den Durchschlägen gewissermaßen sein eigenes Echo. 
Die vielschichtige Asymmetrie zwischen Bachmann und Frisch – eine zentrale, von ih-
nen selbst vieldiskutierte Unstimmigkeit ihrer Beziehung – kommt damit auch in ihren 
Briefen zum Ausdruck.

Briefe, geschrieben wie „zwischen zwei Zügen“
Ein Vergleichsbild, das Frisch in seinen Briefen vom 3. März nutzt, um Bachmanns 
„antwortlose“ Briefe zu kritisieren, ist das Tischtennisspiel: „Das ist nicht eine Zeit-
frage, Ingeborg. Gebe ich auch keine Bälle zurück? […] Sonst ist es wie Pingpong 
auf einem heiteren Schiff, wo Bälle ins Meer gehen; man nimmt halt neue“ (BW B/F, 
228). Frischs Frustration richtet sich vor allem darauf, dass kein Spielfluss entstehen 
könne, wenn es bei Anspielen bleibt; analog dazu sei kein Gesprächsfluss möglich, 
wenn das Gesagte von der Briefpartnerin nicht aufgenommen werde. Ein ähnliches 
Bild verwendet er in seiner 1975 erschienenen Erzählung Montauk. Auf dem Schiff in 
der Erzählung wird zwar nicht Tischtennis, sondern Schach gespielt, doch die beiden 
Spiele haben eine entscheidende Gemeinsamkeit: Sie funktionieren ausschließlich 
als Zusammenspiel zwischen zwei Teilnehmer*innen. Ohne eine Person, die auf seine 
Züge mit einem Gegenzug antwortet, beschleicht den Erzähler das Gefühl, jedes 
Spiel unweigerlich zu „verlieren“.19

17 Damit sind insbesondere die Briefe Nr. 123, 127, 130 und 133 gemeint.
18 Zur Diskussion über die Gründe für die Durchschläge siehe u.a. Wiedemann 2010, 202–203 und die 
beiden Nachworte zum Briefwechsel zwischen Bachmann und Frisch. Frisch wurde von der Forschung 
und von Briefpartner*innen immer wieder unterstellt, dass er die Durchschläge anfertigt, um für spätere 
Diskussionen ‚Verwertbares‘ zu haben. Dieser Vorwurf wurde auch von Dieter Burdorf kritisch eingeord-
net und relativiert; vgl. Burdorf 2024, 112.
19 Vgl.: „Auf dem Schiff nach Europa […] spiel ich Schach viele Stunden am Tag. Du bist lieber allein auf 
Deck […]. Ich spiele Schach gegen mich selbst; meistens verliere ich, das heißt, ich identifiziere mich 
mit der verlierenden Farbe, wenn es plötzlich zum Matt kommt, ohne Diskussion. Wenn ich mich auf die 
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Das Bild vom Gespräch als Spiel ist zentral für Frischs Verständnis der Korrespon-
denz als wechselseitigem Austausch. Besonders deutlich wird dieses Bild bei der 
Auseinandersetzung mit einem Thema, das sich aus unterschiedlichen Gründen für 
beide als herausfordernd erweist: die Ehe. Bachmann und Frisch erwägen im Laufe 
ihrer Beziehung mehrmals eine Heirat, zu einer Eheschließung kommt es aber nie. Im 
Briefwechsel findet das Thema erstmals in einem Schreiben Frischs vom 8. Oktober 
1959 Erwähnung, in dem er Bachmann schriftlich einen Heiratsantrag macht. Der Ton 
dieses Briefes wirkt impulsiv, was sich unter anderem darin zeigt, dass Frisch zunächst 
keine Antwort auf seinen Antrag erwartet: „Sag mir jetzt nichts; ich werde Dich zum 
Jahresende fragen, ob Du es auch wollen kannst“ (BW B/F, 168). Frisch kannte Bach-
manns Vorbehalte gegen die Ehe, ist aber dennoch entschlossen, „eine Einrichtung 
[zu] finden, die [ihr] [ihre] Arbeit und [ihr] Selbstsein nicht verhindert […]“ (BW B/F, 
168). Drei Tage nach seinem schriftlichen Antrag antwortet ihm Bachmann aus Zürich, 
bleibt indes, wie von Frisch gewünscht, vage (vgl. BW B/F, 170). Mit ihrer bewusst 
offenen Reaktion scheint das Gespräch über die Ehe zunächst abzubrechen. Erst im 
Februar 1961 – rund eineinhalb Jahre später – greift Bachmann das Thema erneut 
auf. In einem Brief aus Uetikon vom 1. Februar stellt sie Frisch ohne weitere Erklärung 
die Frage: „Ob wir nicht doch heiraten sollen? Vieles wäre dann leichter, vieles schw-
erer für mich, aber doch manches leichter. Natürlich habe ich die Reife noch nicht. 
Aber was denkst Du?“ (BW B/F, 206). Frisch zeigt sich enttäuscht über diese zögerli-
che Frage. In einem der Briefe vom 3. März 1961 kritisiert er die ausweichende For-
mulierung als symptomatisch für Bachmanns Unentschiedenheit: „Deine Briefe: auch 
wenn Du mir vom Heiraten schreibst, von Uetikon aus, schreibst Du so wie zwischen 
zwei Zügen. Weisst Du das? Ich glaube Dir geantwortet zu haben: So nicht, zögernd 
nicht, davon später, Herz! Und Du hältst Dich daran; kein Wort mehr von Dir“ (BW 
B/F, 228). Frischs Formulierung „wie zwischen zwei Zügen“ beschreibt nicht nur die 
äußere Situation des Schreibens, sondern avanciert zu einem Bild für Bachmanns Ze-
rrissenheit zwischen zwei Lebensentwürfen. Ihre knappe Gegenfrage „Ob wir nicht 
doch heiraten sollen?“ bleibt aus Frischs Sicht unzureichend, weil sie keine klare Posi-
tion erkennen lässt. Doch Bachmann versteht sich durchaus in einem Spannungsver-
hältnis zwischen dem Wunsch nach „etwas Ganze[m], etwas Kompromisslose[m] mit 
Mann und Haus und Kind“ (BW B/F, 133) und dem Anspruch auf geistige und ökono-
mische Unabhängigkeit.20 Letztere sieht sie durch die Beziehung mit einem Mann im-
mer wieder bedroht, davon zeugen einige Passagen des Briefwechsels, die deutlich 
an Virginia Woolfs A room of one’s own erinnern.21 So schreibt Bachmann etwa am 
30. Juni 1959 an Frisch: „Ich kann nur mehr arbeiten, wenn mir ein Tisch sicher ist, ein 
Ort, von dem mich niemand wegschicken kann“ (BW B/F, 105).

Die widersprüchlichen Gefühle, die sich einerseits in ihrer Sehnsucht nach einer 
bürgerlichen und heteronormativen Beziehung und andererseits im Wunsch ausdrück-
en, aus den konventionellen Geschlechterrollen auszubrechen, stellt Bachmann auch 
ins Zentrum einer ihrer literarischen Arbeiten, die 1961 im Erzählband Das dreißig-
ste Jahr erschienen ist. In Ein Schritt nach Gomorrha wird eine Begegnung zwischen 

andere Seite des kleinen grünen Tisches setze, bevor die Entscheidung auf dem Brett gefallen ist, so bin 
wieder ich es, der verliert“ (Frisch 1976b, 725).
20 Dieter Burdorf weist in seiner Besprechung des Briefwechsels zurecht darauf hin, dass in den 1950er 
und 1960er Jahren nur wenige Vorbilder für ein Lebensmodell existierten, in dem Frauen unterschiedli-
che Rollen wie die einer erfolgreichen Schriftstellerin, eines Teils einer intensiven Liebesbeziehung, einer 
Mutterschaft und einer öffentlichen Person vereinen konnten (vgl. Burdorf 2024, 107).
21 Woolf 2015.
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der Konzertpianistin Charlotte und Mara erzählt, die sich auf einer Party kennenler-
nen und den Abend gemeinsam verbringen. Durch die Gespräche mit Mara und die 
körperliche Nähe zu ihr beginnt Charlotte, die Partnerschaft mit Franz und ihr ge-
meinsames Leben und Wohnen zu hinterfragen. Der Entstehungszeitraum der letzten 
Fassung von Ein Schritt nach Gomorrha fällt mit jenem der Briefe zur Ehe zwischen 
Oktober 1959 und März 1961 zusammen, wobei sich Ähnlichkeiten zwischen Bach-
manns Aussagen zur Institution der Ehe und den Ansichten der Figur Charlotte fest-
stellen lassen. So äußert sich Bachmann in einem Brief an Frisch vom 6. März 1961 
mit bemerkenswerter Klarheit: „Zum Heiraten aber – das ist wieder anders, denn da 
werde ich womöglich nie reagieren, wie Du es erwartest und wünschst“ (BW B/F, 238). 
Die Ehe erscheint ihr als etwas Äußerliches, Formalistisches – nicht als ein inneres 
Bedürfnis: „Es ist wie zwei Sprachen, und die zweite Sprache ist eben eine Fremd-
sprache für mich“ (BW B/F, 238).22 Die Formulierung, die Bachmann in ihrem Brief 
verwendet hat, findet sich in der Erzählung in kaum variierter Form wieder: „Wenn 
sie Mara lieben könnte, wäre sie nicht mehr in dieser Stadt, in dem Land, bei einem 
Mann, in einer Sprache zu Hause, sondern bei sich […]. Sie mußte dann die Wahl 
treffen für das Haus, für die Gezeiten, für die Sprache.“23 Die zeitliche Nähe zwischen 
den Briefen zur Ehe und der Erzählung sowie die auffällige Nähe der sprachlichen 
Ausdrucksweise weisen auf eine thematische Kontinuität hin. Dabei soll hier keine 
direkte Übereinstimmung zwischen Bachmanns persönlichen Überzeugungen und 
denen ihrer Figuren behauptet werden.24 Es lässt sich lediglich vermuten, dass sich 
Bachmann möglicherweise auch auf ihre Arbeit bezieht, wenn sie in ihrem Brief vom 
6. März 1961 an Frisch schreibt, dass sie die Ehe nicht möchte, aber durchaus Über-
legungen dazu habe, „und es sind eben nur Überlegungen, aber ernsthafte oft“ (BW 
B/F, 238). Es wirkt so, als verlagere Bachmann das von Frisch vermisste Echo in den 
literarischen Raum außerhalb des Briefwechsels, was – wie im nächsten Abschnitt 
gezeigt wird – für ihn ein Teil des Problems zu sein scheint.

Bachmanns kommunikatives Verhalten, sich einer eindeutigen Antwort durch 
die Verschiebung auf eine Gegenfrage zu entziehen, wird von Frisch als „Halb-Halb 
und Weder-Noch und Apropos“ (BW B/F, 229) gedeutet. Er sieht darin keine sub-
stanzielle Antwort – keine ‚answer‘, sondern lediglich eine ‚response‘ im Sinne von 
Bernhard Waldenfels: ein Eingehen auf die Frage, das allerdings nicht dem erwartet-
en Antwortgehalt entspricht. Frischs Vergleich der Kommunikationssituation mit ein-
er Schachpartie erhält im Kontext der Uneindeutigkeit von Bachmanns Antworten 
eine neue Bedeutung: Das Schreiben „zwischen zwei Zügen“ könnte sich auch auf 
Spielzüge beziehen. Ähnlich einem Spieler, der keinen gewinnbringenden Zug mehr 
sieht und deshalb in einem permanenten Dilemma steckt – ziehen oder abwarten, 
entscheiden oder aufgeben –, befindet sich Bachmann in einem ständigen Abwä-

22 Auch für Charlotte erscheint die Ehe als eine institutionelle Struktur, in der die Eheleute einen Teil ihrer 
Selbstbestimmung verlieren, weil sie die Institution nicht mitgestalten können: „Weiser als Charlotte, 
hatte er [Franz] längst die Ehe als einen Zustand erkannt, der stärker ist als die Individuen, die in ihn 
eintreten, und der darum auch ihrer beider Gemeinsamkeit stärker prägte, als sie die Ehe hätten prägen 
oder gar verändern können. Wie immer eine Ehe auch geführt wird – sie kann nicht willkürlich geführt 
werden, nicht erfinderisch, kann keine Neuerungen, Änderungen vertragen, weil Ehe eingehen schon 
heißt, in ihre Form eingehen“ (Bachmann 2020, 139–140).
23 Bachmann 2020, 142.
24 Eine eindeutige Trennung dieser Bereiche kann nicht aufrechterhalten werden. Insofern gilt auch für die 
Korrespondenz zwischen Bachmann und Frisch, was Irene Fußl und Silvia Bengesser für die Briefwechsel 
von Bachmann insgesamt festgestellt haben: „die Übergängigkeit der Briefe und Briefentwürfe zum 
fiktionalen Werk“ (Bengesser und Fußl 2020, 217).
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gen, Verschieben und Zögern. Aus einer anderen Perspektive ließe sich auch sagen, 
dass Bachmann die Züge gerade so setzt, dass sie nicht verliert und im Spiel bleibt. 
Für Frisch mag Bachmanns Zögerlichkeit in Bezug auf die Heirat jedoch wie die Ver-
weigerung eines Zuges erscheinen, den er nach fünfzehn Monaten des Wartens als 
überfällig empfindet.

Nur die „Zeichen“ geben
Neben der Antwortlosigkeit von Bachmanns Schreiben thematisiert Frisch in der ge-
meinsamen Korrespondenz von Anfang März 1961 auch den Unterschied zwischen 
persönlichem Gespräch und schriftlichem Austausch, wobei er den verschiedenen 
Gesprächssituationen unterschiedliche Funktionen zuschreibt:

Ich will nicht nachsehen, ob ich einen geschriebenen Satz von meiner Ingeborg 
besitze, der über meine Arbeit anderes sagt als generelle Aufmunterung. Im 
Gespräch, ja, o ja! Unsere Briefe, so könnte man sagen, sind ohne Echo auf unsere 
Gespräche. Nichts kehrt wieder, nichts spiegelt zurück, nichts wirkt weiter, es reihen 
sich Ausrufe unvollziehbarer Liebeszärtlichkeit. (BW B/F, 230)

Die wechselseitige Bezugnahme, so Frisch, fehle nicht nur von Brief zu Brief, Bach-
mann stelle auch keine Verbindung zu den Gesprächen her, die Frisch und sie führen. 
Er appelliert an Bachmann, Briefe als ein Medium zu betrachten, das Gespräche 
auf eine andere Weise fortzusetzen erlaubt, als es bei persönlichen Begegnungen 
möglich ist. Zugleich verdächtigt er Bachmann, die tiefsinnigsten Gedanken in den 
Briefen zurückzuhalten, denn „Dichter sind das geizigste Pack; Gedanken, die etwas 
auslösen, schreiben sie in ihr Werk, sofern sie nicht im Gespräch verblitzen“ (BW B/F, 
230). Frisch stellt Werk und persönlichen Austausch in unmittelbare Nähe zueinander 
und beschreibt implizit seine eigene (Brief-)Schreibweise: Auch er selbst greift auf 
Passagen aus seinen Briefen zurück und ‚verarbeitet‘ sie weiter.25 Nun fordert er, dass 
Bachmanns Briefe in Form und Inhalt ebenso sorgfältig gestaltet sein sollen wie ihre 
literarischen Texte. Auch in ihrer privaten Korrespondenz müssten seiner Ansicht nach 
Selbstkritik und eindringliche Analyse im Mittelpunkt stehen. Gemessen an diesen 
Ambitionen hätten ihre Briefe teilweise etwas „minniglich Stereotypes“ (BW B/F, 
228), weil ihnen der konkrete Bezug und eine substanzielle Auseinandersetzung mit 
Themen fehle, wie Frisch schreibt.

Wie reagiert Bachmann auf Frischs Kritik an ihren Briefen? In ihrem Antwortsch-
reiben vom 6. März 1961 verzichtet Bachmann auf eine formale Anrede und geht 
direkt auf Frischs Vorhaltungen ein. Sie entzieht sich seinem Anspruch, das Gespräch 
in den Briefen weiterzuführen und fragt nach einer Form der Kommunikation, die sich 
an anderen, für einen Briefwechsel eher unkonventionellen Vorstellungen ausrichtet:

Vielleicht liegt es daran, daß ich nicht wie Du das Bedürfnis habe, in Briefen und 
mit Briefen das Gespräch anders fortzusetzen, sondern es aufheben will, darum 
nur die Zeichen gebe; vielleicht kann ich’s nämlich nicht, oder vielleicht habe ich zu 
wenig Zutrauen zu Briefen, weil es mir einmal genommen worden ist, früher, nicht 
von Dir! (BW B/F, 237–238)

Bachmanns Briefe sollen nach ihrer eigenen Aussage als „Zeichen“ für etwas ein-
stehen, was an dieser Stelle nicht gesagt und geschrieben werden könne. Diese 

25 Am Beispiel des Pferdekopf-Traums in Mein Name sei Gantenbein kann diese Vorgehensweise nach-
vollzogen werden (BW B/F, 83 und Frisch 1976a, 12, ähnlich 153).
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„Zeichen“ lassen sich insofern als ein Echo verstehen, als Bachmann mit ihnen ein-
zelne Aussagen und Begriffe des zuvor Geschriebenen aufgreift, jedoch nicht alles 
wiedergibt, was Frisch einfordert und schreibt. Gerade in dieser selektiven Wied-
eraufnahme zeigt sich eine Ähnlichkeit zum Echo: Genauso wie ein Echo nicht al-
les Gesagte, sondern nur Fragmente und Nuancen davon zurückwirft, so antwortet 
Bachmann nicht mittels vollständiger Replik, sondern durch Teilwiederholungen und 
Bedeutungsverschiebungen. Bachmanns Responsivität zielt somit weniger auf eine 
lineare Anschlussfähigkeit der Briefe als auf das Erzeugen von Resonanzen, die sich 
der dialogischen Struktur von Rede und Gegenrede entziehen. Oft zeichnen sich ihre 
Briefe nicht durch eine detaillierte Analyse aus, sondern vielmehr durch einen spieler-
ischen Umgang mit der Sprache sowie unterschiedliche Aspekte der Briefform. Darin 
deutet sich zugleich eine Differenz zu Frischs stärker analytisch und argumentativ aus-
gerichteter Schreibweise an – eine Differenz, die sich auch in ihren jeweiligen liter-
arischen Schreibweisen beobachten lässt. Ein Beispiel dafür findet sich in einem Brief, 
den Bachmann am 29. März 1960 an Frisch schickt: „Ich glaube, die Liebeserklärun-
gen stehen schon in dem ersten Brief, der nach Uetikon geht, und so schick ich Dir nur 
eine Bestätigung: / Liebesbestätigung / Hiermit wird bestätigt, dass sie ihn liebt“ (BW 
B/F, 178). Solche Anspielungen stellen eine vertrauliche Chiffre dar, die auf andere 
Weise Intimität vermittelt als ausführliche Liebesbekundungen. Eine ähnliche Funk-
tion erfüllen für Bachmann auch die Anrede- und Grußformeln, die sie nicht als bloße 
Formalität begreift, sondern auch dazu nutzt, ihre emotionale Verfassung mitzuteilen 
und an Frischs Briefe anzuschließen.

Die Responsivität in den Briefen zwischen Bachmann und Frisch wird maßge-
blich durch den Wechsel von Anrede- und Grußformeln gestaltet. Vor allem bei Bach-
mann lassen sich Korrelationen zwischen dem Inhalt der Briefe einerseits und ihren 
Stimmungen und den damit verbundenen Formeln andererseits feststellen, auf die 
Frisch immer wieder sensibel reagiert. In einigen seiner Briefe spricht er ihre lakonis-
chen Wendungen direkt an, insbesondere dann, wenn sie ihm einen distanzierten 
Eindruck vermitteln. So schreibt Frisch am 4. Mai 1959: „Ach Inge, Du meine Inge, 
die da mich anspricht: Lieber Max, und die da unterzeichnet: Ingeborg –“ (BW B/F, 
78). Solche Wendungen interpretiert Frisch als Signale, gleichsam als Gradmesser für 
die Nähe oder Distanz in ihrer jeweiligen Beziehungssituation. Er fordert von Bach-
mann jedoch mehr als diese „Zeichen“ und wünscht sich eine Erklärung für ihren 
Wechsel der Grußformeln. Bachmann hingegen möchte es bei den subtilen und un-
ausgesprochenen Intimitätsbekundungen belassen. So schreibt sie ihm am 5. Mai 
1969: „Du musst lieb zu mir sein und mir zeigen, dass Du mich liebhast, dann muss 
ich auch nicht mehr Briefe schreiben: Lieber Max. Ingeborg. Ich möchte ganz lieb 
zu Dir sein, aber Du musst mich lassen und nicht meinen, es sei nicht der Moment, 
denn es ist immer der Moment“ (BW B/F, 80). Bachmann sucht nicht nach einer Au-
seinandersetzung auf der Metaebene und deutet die Veränderungen der Formeln 
nicht aus; stattdessen lässt sie bewusst Raum für Interpretationen. Mit den Formeln 
werden auch Rollenverständnisse oder Unklarheiten ausgedrückt. Sie sind Träger un-
terschiedlicher Bedeutungsnuancen, konstruieren Beziehungen und inszenieren sie.

„Stil der Epoche?“ – Schreibszenen als inszenierte Unter-
brechungen im Brief
Ein anderer Aspekt von Frischs Kritik an Bachmanns Antwortverhalten in den Briefen 
vom 3. März 1961 ist sein Verdacht, Bachmann inszeniere in ihren Briefen Schrei-
bunterbrechungen und benutze diese mitunter – wenngleich nicht in böser Absicht 
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– als Vorwand, um ihre Briefe vorzeitig abzubrechen.26 Damit beleuchtet er einerseits 
eine rhetorische Strategie Bachmanns, andererseits spricht er eine Schwierigkeit an, 
die sich in einem längeren Briefgespräch unweigerlich stellt: Wie lässt sich das Ende 
eines Briefes gestalten? Wie kann der oder die Schreibende signalisieren, dass sie 
den Brief abbricht, damit sie sich anderen Tätigkeiten zuwenden kann? Frisch ist der 
Ansicht, dass über viele der in den Briefen angesprochenen Themen noch viel mehr 
gesagt und geschrieben werden könnte und dass Bachmanns Briefe bedauerlich kurz 
sind.

Eine wiederkehrende, damit in Zusammenhang stehende Thematik der Korre-
spondenz ist das unterschiedliche Zeitmanagement der Schreibenden, wobei Frisch 
nicht nur bei Bachmann, sondern auch bei sich selbst eine Tendenz zur Vernachläs-
sigung der Briefe feststellt. Andere alltägliche Verpflichtungen hätten dann Vorrang 
vor dem Briefeschreiben, wie Frisch in einem Brief vom 27. Februar 1961 beschreibt: 
„Ich frage mich dann: Was ist das soviel Wesentlichere, das uns keine Zeit lässt, uns 
hinzusetzen, um einen Brief zu schreiben. […] Du schreibst: Liebster, in zwanzig Mi-
nuten fährt mein Zug. Oder aus Uetikon: Aber jetzt muss ich mit dem Wägeli rasch 
nach Männedorf, um einzukaufen“ (BW B/F, 229). Obwohl er diese Kritik – in Form 
des „Wir“ – auch auf sich bezieht und sich fragt, warum er nicht mehr Zeit für ihre Ko-
rrespondenz findet, würden sich doch vor allem Bachmanns Briefe so lesen, als seien 
sie „zumindest dem Anschein nach, unter dem Druck der Zeitnot oder der Müdigkeit 
oder sonstwie auf dem Sprung, sei es zur Arbeit oder zum Einkaufen“ (BW B/F, 228) 
entstanden, schreibt Frisch am 3. März 1961. 

Die von Bachmann erhaltenen Briefe zeigen, dass ihr Inhalt im Vergleich zu 
Frischs Durchschlägen vielfach oberflächlich und unbekümmert, oft distanziert bleibt. 
So beschreibt sie Frisch im Winter 1962/63 in den Briefen aus Uetikon die märch-
enhafte Winterlandschaft am See, ohne auf seine Fragen nach ihrem Befinden ein-
zugehen. Der heitere Ton dieser Briefe lässt fast vergessen, dass sich Bachmann in 
diesen Wochen von einer Operation erholt (vgl. BW B/F, 371–374; 401–403). Immer 
wieder hat Frisch den Eindruck, Bachmann breche ab, bevor sie auf persönliche Fra-
gen zu sprechen komme. Besonders bemerkenswert ist eine Reflexion über sein ei-
genes Verhalten, das er im Brief vom 3. März 1961 dann aber auf Bachmann projiziert: 
„Ich kenne das auch von mir; ich lasse, wenn ich mich zum Schreiben setze, das Bad 
einrinseln, um sagen zu können: Und jetzt gehe ich ins Bad. Ist das nicht komisch? 
Unverhältnismässig. Stil der Epoche? Ich meine nicht ‚Briefkunst‘, das weisst Du“ (BW 
B/F, 228). Trotz des Angebots, die selbstverursachte Unterbrechung des Schreibens 
als Teil einer gesellschaftlichen Entwicklung zu betrachten und Bachmann keine indi-
viduelle Verantwortung zuzuweisen, liegt die Interpretation nahe, dass es sich hierbei 
primär um eine Kritik an ihren zuweilen abrupten und überstürzten Abschlüssen der 
Briefe handelt. Mit seinem Beispiel suggeriert er, dass eine Tätigkeit, wie das Einlas-
sen des Badewassers, unterbewusst vorgenommen wird, damit der*die Briefschrei-
ber*in später einen Anlass hat, den Brief zu beenden. Auf diese Weise könne man 
der Verlegenheit entgehen, zugeben zu müssen, dass man sich aus anderen Gründen 
oder Prioritäten kurzfasst. Dies sei allerdings keine künstlerische Entscheidung, son-
dern eine unwillkürliche Handlung. Dass diese Angewohnheit aber durchschaut und 
verändert werden kann, demonstriert er ihr im selben Brief nur wenige Zeilen später: 
„Jetzt muss ich schlafen! es ist aber nicht wahr; ich könnte auch noch drei Stunden 
lang Schach spielen. Du auch“ (BW B/F, 230). In dieser letzten Aussage liegt der Kern 
seiner Kritik: Du könntest dich auch länger fassen, willst es aber nicht.

26 Vgl. Campe 1991, 759–772.
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Bachmann geht in ihrer Antwort, dem bereits zitierten Brief vom 6. März 1961, auf 
diese Kritik ein, greift sie aber erst in den letzten Sätzen und ohne Anspruch auf eine 
Richtigstellung auf: „Ach, mein armer Max, ich habe schon wieder einen Rückfall in 
meine augenblickliche Wirklichkeit, die sich aber wirklich zu oft mit Vehemenz be-
merkbar macht.“ Und noch im selben Brief erklärt sie: „Es ist aber diesmal wirklich so, 
daß immer Züge abfahren, oder jemand kommt, um einen abzuholen […]“ (BW B/F, 
239). Die Schriftstellerin besteht darauf, dass die jeweiligen Umstände zu unfreiwilli-
gen Abbrüchen führen. Gleichzeitig versucht sie den Vorwurf durch eine spielerische 
Wendung umzudeuten, wenn sie vorschlägt, dass „jeder Zug, der abfährt und von 
dem ich schreibe, bedeutet, daß die Zugtage weniger werden!“ (BW B/F, 239). Ihre 
Bezugnahmen gehen an dieser Stelle nicht über kurze Erklärungsversuche und die 
Bitte um Nachsicht angesichts der Reisestrapazen hinaus. In anderen Momenten sind 
die Unterbrechungen beim Schreiben der Briefe jedoch ganz bewusst gesetzt, etwa 
als Bachmann am 4. Dezember 1960 mitten in den Vorbereitungen auf ein Treffen mit 
ihrem Lektor steckt: „Das ist alles. Ich koche jetzt doch Kaffee, gleich wird die Kanne 
pfeifen, und dann schreibe ich noch rasch etwas, bis der Verlag kommt“ (BW B/F, 
199). Im Unterschied zu den unfreiwilligen Abbrüchen scheinen solche Verweise eine 
Möglichkeit zu bieten, gewisse Themen nicht ausführlicher behandeln zu müssen.

„Roma non risponde“
Bachmann und Frisch nutzen neben Briefen regelmäßig auch andere Kommunikation-
smittel, um miteinander in Verbindung zu bleiben. Der Briefwechsel Wir haben es nicht 
gut gemacht enthält ebenfalls Telegramme, aber auch Verweise auf Ansichtskarten, 
Gedichte und andere literarische Arbeiten, in denen die Schriftstellerin und der Au-
tor wechselseitig Bezug aufeinander nehmen. Darüber hinaus halten Bachmann und 
Frisch, wie bereits erwähnt, telefonischen Kontakt. Doch längst nicht alle Anrufe von 
Italien in die Schweiz und umgekehrt werden beantwortet. Häufige Wohnortswechsel 
und unterschiedliche Tagesrhythmen führen dazu, dass sich das Paar immer wieder 
verpasst. Die daraus resultierende Frustration kommt auch in den Briefen zur Sprache. 
So drückt etwa Bachmann in einem Brief vom 23. November 1960 ihre Verwunderung 
darüber aus, dass sie Frisch, der sich zu diesem Zeitpunkt in Rom aufhält, von Uet-
ikon aus nicht erreicht: „Mein lieber Max, was ist denn das für ein Telefon? Roma non 
risponde. Den ganzen Tag respondiert es nicht. Ich hätte so gerne mit Dir geredet, 
aber nun soll es nicht sein“ (BW B/F, 186). In den 1950er und 1960er Jahren wurden 
Auslandsgespräche im Fernmeldeamt von Telefonist*innen entgegengenommen und 
an die gewünschten Teilnehmenden weitergeleitet. War die Person am anderen Ende 
der Leitung nicht erreichbar, wurde dem Anrufer mitgeteilt, dass nicht geantwortet 
werden kann. Bachmann, die offenbar verzweifelt versuchte, zu Frisch eine Verbind-
ung herzustellen, wird am 23. November nicht nur einmal eine unvertraute Stimme 
am Apparat gehört haben, sondern, wie ihr Brief an Frisch zeigt, den ganzen Tag 
über. Zwei Wochen später, am 10. und 11. Dezember, greift der Schriftsteller die For-
mel „Roma non risponde“ auf, als er selbst ebenfalls vergeblich versucht, Bachmann 
zu kontaktieren: „Herz, ich bin unruhig. Ob Du in Zürich bist? Wage nicht anzurufen, 
weil ich mich schämen würde, wenn Du da bist, und im andern Fall: Zurigo non ris-
ponde, wie damals jene ganze Nacht: Roma non risponde!“ (BW B/F, 199). In der 
Formulierung drückt sich Frischs Unsicherheit und Sorge darüber aus, nicht zu wissen, 
wo sich Bachmann befindet; zugleich ist die Wendung durch die Wiederholung eine 
Möglichkeit, Verbundenheit auszudrücken und Resonanz zu erzeugen. Die Formel 
„non risponde“ war dem Paar so vertraut, dass sie noch zwei Jahre später, in einem 
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Brief Frischs an Bachmann vom 5. November 1962, als Allusion wieder auftaucht: „Da 
ich dich am Samstag lang in Uetikon anrief, non risponde, wusste ich nicht, wo ich 
Dich zu imaginieren habe“ (BW B/F, 305).

Wie die Herausgeber*innen des Briefwechsels im Kommentar erwähnen, ver-
wendet Frisch diese Wendung später auch in seiner Erzählung Montauk:

Als ich vier und fünf Stunden am Tag gehen kann, weiß ich, daß ich nicht leben 
will ohne sie. ROMA NON RISPONDE, ich kann es nicht fassen, daß ich sie eine 
ganze Nacht lang nicht erreiche, auch tagsüber nicht, ROMA NON RISPONDE, 
ich kann mir vielerlei Gründe denken, und alle sind mir durchaus gleichgültig; was 
mich fertigmacht; dieses Klingeln, bis wieder die Stimme kommt: ROMA NON 
RISPONDE.27

In diesem Fall ist es der männliche Erzähler, der von seiner Freundin in Rom keine 
Antwort erhält. Die Passage aus der Erzählung verdeutlicht einen Aspekt, der bereits 
in Bachmanns und Frischs Briefen angelegt ist: Die Person, die metonymisch durch 
die Stadt Rom ersetzt wird und telefonisch nicht erreicht werden kann, antwortet auf 
zwei Ebenen nicht: Es erklingt nicht nur keinerlei Widerhall ihrer Stimme, der Anrufer 
befürchtet auch, dass die gefragte Person sein Begehren nicht teilt. In der Formel 
verbindet sich das Bedürfnis nach Verfügbarkeit und Verführung. Zugleich erhält sie 
durch ihre akustische Herkunft eine besondere Resonanzstruktur: Das mechanische 
„Roma non risponde“, ursprünglich die standardisierte Mitteilung der Telefonvermit-
tlung, wird im Briefwechsel wiederholt aufgegriffen, variiert und schließlich literarisi-
ert. Gerade darin zeigt sich eine paradoxe Form von Responsivität – denn die Formel 
bezeichnet zwar das Ausbleiben einer Antwort, erzeugt aber zugleich selbst ein Echo 
im Austausch zwischen Bachmann und Frisch. „Roma non risponde“ wird so zum 
Sinnbild für die Störanfälligkeit der telefonischen sowie epistolaren Kommunikation.

Bachmanns „Briefschreibverbot“
Das Schreiben oder vielmehr das Verschicken von Briefen ist von einer strukturellen 
Ambivalenz geprägt. Einerseits ermöglicht der Brief, Gespräche über große geogra-
phische Distanzen hinweg zu führen und trotz zeitlicher Abstände und Unterbrechun-
gen mit anderen Personen in Verbindung zu bleiben; andererseits entzieht sich das 
Gesagte, sobald der Brief abgesendet ist, weitgehend der Kontrolle der Schreibend-
en. Ohne Abschrift oder Notiz ist das Geschriebene nicht mehr zugänglich oder wid-
errufbar. Im Unterschied zu Äußerungen in einem Gespräch, die verhallen, lassen sich 
schriftlich fixierte Aussagen später erneut aufgreifen und in weiteren Briefen zitieren. 
Solche Zitate können dann als Beleg für vergangene Darstellungen und Reaktionen 
dienen, der*die Briefempfänger*in nach eigenem Ermessen nutzen kann.

Die Frage nach den Briefen als Beweismittel zieht sich durch sämtliche Korre-
spondenzen Bachmanns, die viele abgeschickte und empfangene Schreiben umfas-
sen, aber auch Briefe, die zurückgehalten und nicht zu Ende geschrieben wurden. 
Bachmann schiebt Briefe auf, vernichtet Entwürfe, denkt im Nachhinein, dass sie ge-
wisse Briefe doch nicht hätte schreiben sollen – und manchmal verlegt sie Briefe 
und vergisst dann, sie abzuschicken.28 Einen dieser vergessenen Briefe legt sie einem 
Schreiben an Frisch bei, das sie ihm am 14. Januar 1963 von Uetikon aus nach New 
York schickt:

27 Frisch 1976b, 713.
28 Vgl. Berbig 2022, 192–210.
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Lieber Max, beim Ordnungmachen heute habe ich einen Brief gefunden, den ich 
damals wahrscheinlich [nicht] abgeschickt habe an Cheryl [Crawford]. Vielleicht 
kannst Du ihn ihr geben und, wenn er auch schon schimmlig geworden ist, ihr 
erklären, dass es bei mir manchmal Pannen gibt beim Absenden der Briefe, die ich 
schreibe. So wie ja auch Du die meisten nie bekommen hast. Das ist wahrscheinlich 
das wahre Brief-Zeitalter, in dem man die Briefe zwar schreibt, aber nicht absend-
et und meistens auch nicht einmal für sich selber behält. Ein Beweis zu nichts. Es 
gefällt mir sogar. (BW B/F, 371)

Die Aussage verdeutlicht ein zentrales Spannungsverhältnis, das für den Briefwech-
sel zwischen Bachmann und Frisch insgesamt charakteristisch ist: das zwischen dem 
Bedürfnis nach schriftlichem Austausch und dem Wunsch nach Kontrolle über die 
eigene Hinterlassenschaft. Bachmanns spätere Forderung hinsichtlich der Rückgabe 
ihrer Briefe und einige ihrer Bedenken bezüglich der „Verarbeitung“ (BW B/F, 338) 
ihrer Schreiben sind bereits in der Erklärung zum „wahre[n] Brief-Zeitalter“ angedeu-
tet, in dem es keinen Nachhall und keine Respondenz gibt. Die Formulierung „Ein 
Beweis zu nichts“ antizipiert die Sorge, dass Briefe, einmal aus der Hand gegeben, als 
ungewolltes Echo auf das eigene Ich zurückgeworfen werden könnten.

In der Formel „Roma non risponde“ deuten sich erste Brüche und Irritationen 
im Briefwechsel an, die sich nach Frischs Kritik an Bachmanns Antwortverhalten in-
tensivieren. Krisenmomente in der Beziehung führen vermehrt zu Missverständnis-
sen und wachsendem Misstrauen vor allem auf Seiten Bachmanns. Ist die Formel 
„Roma non risponde“ ein Ausdruck für die Störung der Kommunikationssituation, 
die aus unterschiedlichen Tagesrhythmen und Erwartungen an das Antwortverhalten 
resultiert, so zeigen die Briefe, die Bachmann und Frisch gegen Ende ihrer Beziehung 
austauschen, dass die Schreibenden die Kommunikation zunehmend bewusst stören 
und unterbrechen. Vor allem Bachmann unterläuft immer wieder bestimmte Konven-
tionen und das Prinzip der Wechselrede der Briefkommunikation: so etwa durch ihre 
Forderung vom 21. März 1963, Frisch solle ihr keine Briefe mehr schicken.

Das „Briefschreibverbot“ (BW B/F, 447), wie Frisch später auf Bachmanns 
entsprechenden Appell in einem Brief vom 15. Mai 1963 Bezug nimmt, geht Bach-
manns letzten Änderungsvorschlägen zu Frischs Gantenbein-Roman29 unmittelbar 
voraus. Frisch befindet sich zu dieser Zeit in Rom, während sich Bachmann in Uetikon 
auf ihre Übersiedlung nach Westberlin vorbereitet. Am 12. März 1963 sollen sie ge-
meinsam in Uetikon die Trennung beschlossen haben.30 In einem Briefentwurf von 
Ende März schreibt Bachmann in einem resignierten Tonfall, dass sie bereits ahne, 
was Frisch ihr in den nächsten Briefen nach der Trennung schreiben werde und dass 
sie sich anderes erhoffen würde: „Du wirst höchstens schreiben, dass es sehr warm ist 
in Rom und dass es Dir nicht mehr viel sagt, schwierig wird, dass dies und jenes ist, 
aber es wird kein Wunder geschehen“ (BW B/F, 425). Sie habe ihre Hoffnung auf eine 
Veränderung der Situation und ein Fortbestehen der Beziehung zu Frisch mittlerweile 
aufgegeben. Diesen Entwurf wird Bachmann zwar nicht abschicken, aber am 21. März 
1963 schreibt sie Frisch doch noch einen Brief, in dem sie versucht, ihm das „Briefsch-
reibverbot“ verständlich zu machen:

Du weisst, ich habe mich nach Briefen verzehrt, nicht Antworten, aber Briefen, Tel-
egrammen, Anrufen, auch jetzt noch, und jetzt kommt sogar ein Brief von Dir aus 
Rom, aber ich merke, dass ich einem Brief, der Dir jetzt möglich ist, nicht gewachsen 
bin und sein werde. Es wird sich wiederholen, was nach Deiner Abreise geschehen 

29 Frisch 1976a.
30 Vgl. Zeittafel in Bachmann und Frisch 2022, 969.
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ist, was heute geschehen ist, ein Alarmruf nach Arzt und Apotheke, und das kann 
nicht so weitergehen. Oder ein Wunsch, zu antworten, seitenlange Entwürfe zu 
Antworten, und das kann auch nicht so weitergehen. Um es kurz zu machen: bitte 
schreib mir nicht in nächster Zeit, es sei denn, es betrifft das Buch und praktische 
Dinge, d.h. Sachlichkeiten wegen des Buches und eben die praktischen Dinge, die 
noch hie und da auftauchen werden und von denen ich Dir berichten muss. (BW 
B/F, 427)

Bachmann möchte nicht länger antworten, was ihr allerdings nur möglich sei, wenn 
Frisch seinerseits das Schreiben einstelle. Eine Konstellation, die an den Mythos der 
Echo denken lässt: Die Figur kann nur dann schweigen, wenn niemand mehr spricht. 
Die Zeiten, in denen sich Bachmann und Frisch in ihren Grüßen gegenseitig auf-
forderten, mehr zu schreiben, sind vorbei; an die Stelle des hoffnungsvollen Wartens 
auf einen Brief ist ein „zitterndes [W]arten“ (BW B/F, 318) getreten, währenddessen 
Bachmann ebenso ängstlich wie sehnsüchtig in den Briefkasten und auf das Telefon 
schaut. Frisch erinnert Bachmann in einem Brief am 15. November 1962 daran, dass 
die Situation auch schon umgekehrt war: „Um mich zu verstehen, um wenigstens 
nichts Unwirkliches anzunehmen, erinnere dich an Zeiten, wo es umgekehrt war, wo 
ich am Telefon bat: Sag doch etwas! Und ich hörte: Wenn du meinen Brief dann hast, 
fahr vorsichtig“ (BW B/F, 323). Wie auch in anderen Briefen zuvor schildert Bachmann 
in ihrer Antwort vom 18. November 1962 ihre Reaktion auf Frischs Nachricht. Sie nutzt 
die im Brief beschriebene Leseszene, um ihr Antwortverhalten zu erklären und den 
Kontext zu veranschaulichen. Dabei arbeitet sie mit bestimmten Formulierungen und 
Nuancen, schreibt nicht ausführlich, sondern nimmt auf unterschwellige Weise auf 
Frischs Inhalte Bezug:

Lieber Max, der Brief ist gekommen, die Beruhigungsmittel, die ich jetzt immer 
schon vorher nehme, weil niemand „fahr vorsichtig“ sagt, wirken manchmal doch. 
Und ich will die Dir versprochene Vernunft gleich walten lassen, keinem Satz wider-
sprechen, nichts richtigstellen oder gar meine eigene Version geben von so man-
chem. (BW B/F, 332)

Zu Beginn dieses Briefs beschreibt Bachmann nicht nur die Leseszene, sie zitiert 
Frisch auch und schließt so sprachlich und persönlich an dessen Brief an. Während 
die Formel „fahr vorsichtig“ für die Schriftstellerin ein Zeichen der Zärtlichkeit zu sein 
scheint, ist sie für Frisch scheinbar nur eine unpersönliche Abschiedsphrase. Auf die 
inhaltliche Ebene von Frischs Brief geht Bachmann jedoch nicht ein; sie macht le-
diglich ihr Schweigen dazu transparent, indem sie erklärt, dass sie sich zurückhalte 
und gleichsam zensiere. Der kontrollierte Rückzug durch das Geben von „Zeichen“ 
(BW B/F, 237) erweist sich für Bachmann jedoch zunehmend als unzureichend, um ihre 
Diskretion zu wahren – zu groß ist ihre Sorge, in früheren Briefen bereits zu viel von 
sich preisgegeben zu haben. Und so kommt es im Frühling 1963 zu einer Verschie-
bung des kommunikativen Modus: An die Stelle der Gestaltung des Briefaustauschs 
tritt die nachträgliche Regulation des bereits Geschriebenen.

Abbruch des Briefgesprächs
„Lieber Max, ich will alle meine Briefe zurückhaben“ (BW B/F, 531), schreibt Bach-
mann am 26. März 1964 an Frisch. Dieser Aufforderung waren mehrere ähnliche 
Ersuche vorausgegangen, in denen Bachmann allerdings nur einzelne Dokumente 
wiederhaben wollte (vgl. BW B/F, 476). Im Brief vom 26. März verlangt sie nun aber 
sämtliche von ihr geschriebenen Nachrichten zurück, „nicht nur die Zettel und Briefe, 
die mir versprochen wurden und die bis heute nicht eingetroffen sind, nach mona-
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telangem Warten.“ Weiter schreibt sie: „Ich möchte nur noch jedem denkbaren Miss-
brauch vorbeugen, und es ist selbstverständlich, dass ich nichts aufbewahren werde. 
Ich versprach Dir schon vor langer Zeit, dass ich Dich, Deine Arbeit und alles immer 
schützen werde“ (BW B/F, 531). Bachmanns Angst vor einem Missbrauch ihrer Briefe 
hat nach ihrer redaktionellen Mitarbeit am Gantenbein-Roman zugenommen. Sie 
erkennt sich in der Figur der Lila wieder und befürchtet, Frisch könnte intime Details 
aus dem Briefwechsel für zukünftige Schreibprojekte verwenden. Nachdem sie dem 
Schriftsteller Ende April 1963 ein überarbeitetes Typoskript des Gantenbein-Romans 
in Uetikon hinterlassen und ihm Ende Mai ihre letzten Anmerkungen geschickt hat, 
hält sie es für besser, den „dünnen Faden“ (BW B/F, 524), zu dem die Beziehung 
zwischen ihr und Frisch verkümmert sei, reißen zu lassen.

Wie die im Briefwechsel erhaltenen Schreiben nahelegen, ist die Häufigkeit der 
Briefe, die zwischen dem Paar hin und her gehen, zu diesem Zeitpunkt der Bezie-
hung bereits deutlich zurückgegangen. Nur noch selten schreiben sie sich mehr als 
Packlisten für die Auflösung ihrer Wohnungen, Vorschläge und Änderungen zum 
Gantenbein-Roman oder Vorwürfe. Frisch bedankt sich zwar für Bachmanns Hilfe bei 
der Fertigstellung des Romans und setzt auch all ihre Änderungswünsche um, ist 
aber ob ihrer Trauer und Kränkung nach der Veröffentlichung ratlos. Von Rom aus 
stellt er ihr Fragen zu ihrer Gesundheit und ihrer noch ungeklärten Wohnsituation, 
die sie ihm allerdings nur eingeschränkt beantwortet; sie belässt es weitgehend bei 
den „praktischen“ (BW B/F, 142) Inhalten. Als es allerdings um den Umgang mit den 
Beziehungsdokumenten und Briefen geht, ist Bachmann beharrlich und bestimmt. So 
schreibt sie am 3. Mai 1963 an Frisch: „Sonst hoffe ich, seit dem 30. und 31. Dezem-
ber, dass nie etwas an einen anderen Menschen kommen wird, auch nicht an den Dir 
vertrautesten –, ich meine, dass dieser ganze Komplex, den ich nicht näher zu beze-
ichnen brauche, für immer in Deinem und meinem Schweigen aufgehoben ist“ (BW 
B/F, 457). 

Für den Verlauf der Korrespondenz mit Frisch bedeuten Bachmanns Bedürfnis, 
zu schweigen, und ihr Wunsch, ihre Briefe zurückzuerhalten, nun nicht mehr bloß eine 
Störung der Responsivität. Vielmehr sollen sie eine nachträgliche „Auslöschung“ (BW 
B/F, 579) der Antwortschreiben ermöglichen. Denn mit den Briefen, die in ihrem Be-
sitz sind, beabsichtigt sie nichts anderes, als sie vollständig zu vernichten. An Heiliga-
bend 1963 schreibt Bachmann an Frisch: 

Ich hoffe nur noch, dass Dir, im Lauf der Zeit wenigstens, alles teuer genug ge-
worden ist, was an schriftlichen Aeusserungen da ist, um es zu verbrennen, damit 
niemand ein Schauspiel hat eines Tags, denn wir wissen ja nicht, wie lange wir im 
Besitz von Dingen bleiben, die Dich und mich allein etwas angehen. (BW B/F, 524) 

Bachmann betrachtet das Verbrennen der Briefe, derjenigen von Frisch ebenso wie 
der eigenen, als den bestmöglichen Dienst an ihrer Beziehung. Sie wünscht sich das 
Gegenteil von Frischs Idee, die Briefe als Echokammer zu betrachten: Sie möchte 
keinen Raum, in dem die eigenen Worte und das Gespräch zwischen ihr und Frisch 
nachhallen.31

31 In einem undatierten Briefentwurf schreibt sie in Bezug auf das Auslöschen: „Ich hätte nie gedacht, 
dass ich Jahre auslöschen möchte, weil mir alle schlimmen und guten Jahre kostbar sind, und diese 
möchte ich auslöschen. Damit komme ich nicht zurecht, dass ich ein paar Jahre auslöschen möchte, dass 
ich mein grenzenloses Vertrauen rückgängig machen möchte, dass ich zurückkehren möchte an den 
Punkt, wo ich zwar nicht glücklich aber sicher war, sicher in den prekärsten Situationen, jetzt bin ich es 
nicht mehr. Ich bin nach Zürich gefahren, weil ich zum erstenmal in meinem Leben auf Sicherheit gebaut 
habe, auf einen Menschen […]“ (BW B/F, 579).
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In seiner langen Antwort gibt Frisch zu verstehen, dass er Bachmanns Anliegen nicht 
unterstützen könne. Er sehe nicht ein, weshalb er ihr die Briefe zurückgeben solle. Am 
6. April 1964 schreibt Frisch an Bachmann: 

Deine Briefe gehören mir, so wie meine Briefe Dir gehören. Wenn Du dir eine 
Tortur daraus machst, dass Du mir einen gemeinen Missbrauch mit deinen Briefen 
zutraust, kann ich Dir nicht helfen. Du wirst dich damit begnügen müssen, dass 
ich jede Veröffentlichung von Briefen testamentarisch verboten habe, nicht jetzt, 
schon vor vielen Jahren. (BW B/F, 534) 

Bis auf ihre Notizen zum Gantenbein-Roman und einige wenige Dokumente behält 
er Bachmanns Briefe bei sich, wobei er entschieden hat, dass sie umgekehrt mit sei-
nen Briefen verfahren dürfe, wie sie es möchte. Frisch greift Bachmanns Bedenken 
wegen des möglichen Missbrauchs der Briefe zwar auf, bezieht diese aber nur auf 
eine Veröffentlichung und nicht auf seinen eigenen Umgang mit den Dokument-
en. Das Testament, das Frisch erwähnt, hat er am 3. März 1960 aufgesetzt. In der 
fünften Klausel ist festgehalten, dass von einer Veröffentlichung privater Briefwechsel 
abzusehen ist.32 Später wird er sein Testament noch einmal verändern: Alle früheren 
Verfügungen sollen demnach aufgehoben werden, die Sperrfrist für den Briefwechsel 
mit Bachmann beträgt nur noch zwanzig Jahre. 2011 ist sie abgelaufen.33

In der Korrespondenz zwischen Ingeborg Bachmann und Max Frisch lässt sich 
beobachten, dass Antworten nicht immer in der erwarteten Form (answer) erfolgen, 
sondern häufig als indirekte Resonanzen (response/reply) die spezifischen Erwartun-
gen unterlaufen. Ausgehend von Frischs Aussage, Bachmanns Briefe seien kein Echo 
auf ihre Gespräche, und mithilfe von Bernhard Waldenfels’ Konzept der Responsivität 
lässt sich die für die Beziehungsdynamik zwischen Bachmann und Frisch entschei-
dende Asymmetrie analysieren, die sich mitunter im unterschiedlichen kommunika-
tiven Verhalten der beiden zeigt. Die Formel „Roma non risponde“ steht symbolisch 
für die Ambivalenz, die das Antwortverhalten der beiden charakterisiert: Einerseits 
stellen Bachmann und Frisch durch die Wiederholung der Formel immer wieder eine 
Verbindung zueinander her und schaffen so Nähe. Andererseits steht der Ausdruck 
für eine technische Schwierigkeit des Mediums Brief als solchem und verdichtet die 
zentralen Probleme und Phänomene von Responsivität in der Korrespondenz: die 
Störanfälligkeit von Kommunikation, das Ausbleiben von Resonanz und das Verstum-
men des Gegenübers. Das Schweigen und die Zurückhaltung der Schriftstellerin sind 
an vielen Stellen im Briefwechsel nicht als unwillkürlicher Akt zu verstehen, sondern 
als gezielter Rückzug. Das zeigt sich unter anderem in Bachmanns Ausweichen auf 
Schreib- und Leseszenen und kulminiert in einem expliziten Schreibverbot sowie 
der Bitte um die Rückgabe ihrer Briefe. In diesen Forderungen kommt Bachmanns 
Wunsch zum Ausdruck, sich konventionellen Erwartungen an eine Briefantwort zu en-
tziehen und alternative Kommunikationsformen zu erproben. Die Briefe von Bach-
mann und Frisch lassen grundlegend divergierende Auffassungen davon erkennen, 
wie ein Briefgespräch aussehen kann und soll. Während Frisch sich eine direkte Bez-
ugnahme auf seine Briefe im Sinne von Waldenfels’ ‚answer‘ erhofft, experimentiert 

32 Vgl. BW B/F, 173–174.
33 Vgl. dazu u.a.: Heinrich 2005, 23–38; Kohn-Waechter 1992; Weigel 1999. An dieser Stelle soll nicht 
entschieden werden, wie die Veröffentlichung der Briefe sich zum Briefgeheimnis verhält oder ob Bach-
mann in Frischs Umgang mit den Briefen eine Verletzung des Geheimnisses sah, sondern vielmehr da-
rauf hingewiesen werden, dass es Teil einer umfassenderen Untersuchung sein könnte, Bezüge zu ihren 
poetologischen Aussagen herzustellen.
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Bachmann mit der Briefform, lässt inhaltliche Lücken zwischen den Schreiben zu und 
wählt indirekte Arten der Bezugnahme, etwa Veränderungen der Grußformeln, was 
sich mit Waldenfels’ Kategorie der ‚response/reply‘ differenzieren lässt. Gegen Ende 
der Korrespondenz geht Bachmann in ihrem kommunikativen Verhalten von situativer 
Distanzwahrung zu fast vollständiger Verweigerung über. Auf diese Weise unterläuft 
sie eine der zentralen Funktionsweisen der Briefform: ihren dialogischen Charakter. Es 
ist ihr Versuch, das Echo des Briefgesprächs zum Verstummen zu bringen.
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Kein einziges Frauenleben in meinem Umfeld erschien mir nachahmenswert – das 
der einflussreichen, mächtigen, intelligenten Frauen im Fernsehen schon. Ich wollte 
sein, was sie darstellten: Mit Powerblazer, Powerheels, Powerrobe und Powerlipgloss 
schienen sie so unabhängig, unerschrocken und unverfroren. Dann erkannte auch 
ich die Unmöglichkeit, als Frau ungehemmt in dieser Welt zu leben. Konfrontiert mit 
der Verachtung des weiblichen Körpers, des weiblichen Schmerzes, der weiblichen 
Lust, des weiblichen Werkes. Jede Kränkung, Demütigung und Entwürdigung erst ein 
Beweis, dann eine Anekdote, dann eine der zahlreichen, müden Erinnerungen. Ich 
fragte mich, ob ich wie meine Mutter werde, und fand das witzig. Ich sah, was plötz-
lich aus mir wurde, und hörte auf zu lachen. Eines Abends stand ich auf einem roten 
Teppich und trug ein spektakuläres Kleid. Der Mann, der mich stolz sein Babe / seine 
Traumfrau / seine Partnerin nannte, wurde übergriffig. Dabei hatte ich es doch zwei-
fellos geschafft, war längst irgendwo oben angekommen. Beschimpfungen, Belei-
digungen, Drohungen, Gaslighting, Schuldzuweisung, um Vergebung winseln, mich 
vergöttern. Noch mal. Dann noch mal. Dann erneut. Dann wieder und wieder. Erst 
dann erkannte ich sein Muster. Würde ich mich psychisch aus Liebe zerstören lassen? 
Autonomie und Autarkie als die erstrebenswertesten Zustände. Als die einzigen Zu-
stände, um der subtilen und der direkten Gewalt zu entkommen, dem Hass, der Do-
minanz. Sein Macht- und Besitzanspruch gegen meine Autorität. Mir dämmerte es: 
Geschlechterverhältnisse sollten als Gewaltverhältnisse betrachtet werden, und das 
heißt folglich auch, meinen Körper, meinen Geist, meine Arbeit neu begreifen. Wie 
oft werde ich dem Schlimmsten noch entkommen? Wenn die Antwort geschrieben 
steht, werde ich zu einem Fall für die Akten gemacht worden sein. Überleben wird 
letztendlich meine Sprache.

Jovana Reisinger

Scan to listen
Scannen zum Anhören

Power

https://www.bildbruch.com/bb8_reisinger.html
http://Bildbruch.com
http://Bildbruch.com
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No single life of a woman in my milieu appears to me worth emulating – but those 
of the influential, powerful, intelligent women on television do. I wanted to be what 
they represented: with their power blazers, power heels, power dresses and pow-
er lipgloss, they seemed so independent, so unfazed and impudent. Though I also 
recognised the impossibility of living in this world as a woman without constriction. 
Confronted with the contempt of the female body, of female pain, of female desire, 
of the female work. Every injury, humiliation and degradation at once proof and then 
an anecdote, eventually one of the innumerable, tired recollections. I asked myself 
if I would turn out like my mother and that amused me. I saw, all of a sudden, what 
would become of me and then I stopped laughing. One evening I was standing on 
a red carpet wearing a spectacular dress. The man who proudly called me his babe 
/ his dream wife / his partner imposed himself upon me. By then, however, I had un-
doubtedly made it, had long arrived at the top. Insults, abuse, threats, gaslighting, 
recrimination, whimpering for forgiveness, idolising me. Again. And again. One more 
time. Keep on going. Only then could I recognise its pattern. Would I allow myself to 
be destroyed psychically for the sake of love? Autonomy and autarky the conditions 
worthiest of striving for. The only conditions with which to escape the subtle and the 
direct forms of violence, the hatred, the dominance. His claims to power and posses-
sion, against my authority. It dawns upon me: gender relations should be regarded as 
relations of violence: consequently, this is how I must learn to understand my body, 
my spirit, my work. How many times will I still escape the worst? When the answer has 
been written down, then I will have become a case for the files. Ultimately, it will be 
my words that survive.

Jovana Reisinger

Scan to listen
Scannen zum Anhören

https://www.bildbruch.com/bb8_reisinger.html
http://Bildbruch.com
http://Bildbruch.com
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Epilog
Wie aufhören?

Henrike Ribbe

Die Analysefigur der/s Echo/s ragt weit über das hinaus, was in einem einzigen Heft 
verhandelt werden kann, und was die Beiträge dieses Heftes verhandeln, übersteigt, 
was Echo fasst. 

Voilà, so könnten wir sagen, die Figur ermöglicht es, die enge Verbindung zwi-
schen thematischen, formalen und poetologischen Textebenen unter einem Begriff 
zu verdichten – etwa die Topoi der Kagran-Legende mit den Formprinzipien des 
Malina-Romans und Bachmanns Utopiedenken (Smith). Wäre es hilfreich, einen solch 
verbindenden Begriff und die spezifische Metaphorik der „Analysefigur Echo“ weiter 
auszuformulieren? Oder müsste sie ihrer eigenen Definition konstitutiv zuwiderlaufen, 
sofern sie gerade das Nicht-Identische abzubilden versucht? 

Echo wird – beispielsweise anhand der „Brüchigkeit von weiblicher Identität“ 
und der „Stellvertreterfunktion“ der fiktionalisierten Autorinnen Sylvia Plath und Bach-
mann (Beck) – über verschiedene der hier versammelten Beiträge hinweg gerade als 
Figur kenntlich, die irreduzibel plural ist, die keine Identität besitzt und die immer für 
Anderes steht, allerdings ohne den Anspruch auf Vollständigkeit oder hinlängliche 
Repräsentanz. Die Bedeutungen dessen, was sich unter „Echo“ versammeln lässt, 
sind weder auszubuchstabieren, noch sind sie vollkommen beliebig. Diese bestimm-
te Unbestimmtheit gilt sogar dort, wo das Echo als konkretes akustisches Phänomen 
indiziert wird, etwa im prosaischen „Stottern als sprachliches Echo“ (Van der Gucht 
und Martens) – hier sind klanglich klar evozierte Irritationen zu beobachten, die die 
phonetische Abweichung allerdings überschreiten und sich signifikativen Abgründen 
öffnen. In ähnlicher Ambivalenz ist eine fiktionalisierte ‚Bachmann‘ weder identisch 
mit noch unabhängig von der realen Person (Beck); ihr Echo im Text spielt Identität 
dort an, wo sie zugleich durchgestrichen wird. Dieser double bind berührt auch das 
„Dilemma der biographischen Versuchung“ (Weigel) und einen Befund zu ihrer Lyrik: 
Man werde ‚böhmisch‘ gerade dort, „wo man alle Attribute, die eine vermeintliche 
Identität ausmachen, aufgibt“ (Kostner). Und zugleich ist die Behauptung von Iden-
tität das, was vor dem Verschwinden zu schützen scheint oder Existenz zuallererst 
hervorbringt.

Echo als Figur des Dazwischen also, als Metapher eines Möglichkeitsraums und 
als Anlass, auch das Verhältnis von Subjektivität und gesellschaftlicher Objektivität 
neu zu reflektieren – so verstanden, wird mit Echo auch „eine ethische Dimension 
der Intertextualität“ (Kostner) herausgestellt, die für die konstitutive Relationalität von 
Sprache und damit einhergehende Verantwortung sensibilisiert. 
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Diese Sprache einer/s Echo und ihr akustisches oder visuelles Erscheinen sind nie in 
Besitz zu bringen, sind immer nur geliehen und Medium eines Dialogs, das immer ein 
Gegenüber sucht, dieses Gegenüber braucht, um zur Sprache zu kommen. Die Pre-
karität, die dieser Bedingtheit des Sprechens entspringt, betrifft unzählige Ebenen, 
die in den Beiträgen dieses Bandes immer wieder umkreist werden. Welche Voraus-
setzungen müssen etwa erfüllt sein, damit ein Sprechen als solches erkannt und an-
erkannt wird? Wessen Sprache gilt, wie lange und für wen gilt sie als Sprache? (Van 
der Gucht und Martens) Und wenn linguistische Wahrnehmbarkeit als Bedingung von 
Existenz gedacht wird, wie wäre mit den Mitteln der Sprache noch vom eigenen Ver-
schwinden Zeugnis abzulegen, „even as it happens“? Was hält die Ohren offen „for 
the sound beyond silence“? (Smith)

Diese Fragen überhaupt stellen zu können, gibt Hinweise auf die öffnenden 
Potentiale desselben prekären Modus. Entsprechend kann die Echofigur zugleich als 
utopischer Modus des Schreibens kenntlich gemacht werden (Smith), der alternative 
Wirklichkeiten hervorbringt oder Subversionen gegebener Grenzziehungen bewirken 
kann. Werden beispielsweise Stottern und Zittern nicht als Störungen des Ausdrucks, 
sondern als sprachliches und körperliches Echo neurodivergenter bodyminds aufge-
fasst, sind es psychiatrisch etablierte Hierarchien, die ins Wanken geraten und anstel-
le der pathologisierten Neurodivergenz ihre Beschränkungen zu erkennen geben. Auf 
der Folie der Umbewertung vom „scheinbar beeinträchtigte[n] Sprachgebrauch“ (Van 
der Gucht und Martens) das Verhältnis von Neurodivergenz, Echolalie und Normierun-
gen näher zu befragen, macht unumgänglich, auch Erwartungen an einen ‚gültigen‘ 
sprachlichen Ausdruck und diverse Formen epistemischer Gewalt zu hinterfragen. 

Von derartigen Fragen affiziert, könnten – etwa ausgehend von der Beobach-
tung, dass in den Geschichtsbüchern Unvermittelbares „nicht weniger wahrheitsfähig 
ist“ (Kostner) – auch Bachmanns poetologische und philosophische Reflexionen zum 
Wahrheitsbegriff neu perspektiviert werden, etwa in der Kriegsblindenrede. Wo in 
den Verstrickungen von ‚zumutbarer Wahrheit‘ und künstlerischem Schaffen ließe sich 
die Echofigur verorten? Welcher Anspruch auf Wahrheit kann in ihrem Namen über-
haupt behauptet werden – was verspräche ihre Signatur, wenn die Indikation einer/s 
Echo Identität gerade durchkreuzt? 

Denn noch der Identität versprechende Brief lässt sich als eine Textform be-
schreiben, in der Echos auftreten, die mitunter Fragmente des Vorausgegangenen 
aufgreifen und damit unkontrollierbar neue Bedeutungen im Namen von –– erzeu-
gen, wie etwa in den „Teilwiederholungen und Bedeutungsverschiebungen“ (Bur-
get) zwischen Bachmann und Frisch. Auch wenn im Briefeschreiben die Befürchtung 
artikuliert wird, geteilte persönliche Informationen könnten unerwünschten Widerhall 
erzeugen, kann über sprachliche Wirkungen im geteilten Raum nicht souverän verfügt 
werden. So kann letztlich das Echo der eigenen Sprache zu einem ähnlich bedrohli-
chen Wiedergänger werden wie das unbestimmte Gespenst der Metapher. Echo ruft: 
Komm (Ov. Met. 3, 382) und erschreckt, weil sie vervielfacht, ersetzt und verschiebt, 
was sie berührt. Wäre auch das ein möglicher „Ort der Spektralität oder der Gespens-
tigkeit selbst“1? 

Wenn zum Beispiel, wer dieses Heft vor Augen hat, hier zuletzt Fragmente fin-
det, die zuvor oder nie zuvor in dieser Form oder als ganz andere Andere etwas ab-
zubilden versuchen, das niemals ganz war – wie ist diesem Echo zu trauen, oder was 
ist ihm zuzutrauen? 

Was nützt ein Echo der Analyse, das den eigenen Grund nicht findet?
Wie gibt man etwas heraus, ohne einen Punkt darunter zu setzen?

1 Jacques Derrida: Marx Gespenster. Frankfurt a.M. 2004 [Paris 1993], 97.
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hier könnte ein fall stehen, der sich auch nur einer menschenverachtenden grammatik
unterwirft. in ihr aufgeht. 
und in ihm (dem fall; seinem namen; seinem briefselbst; ihrem körper) 
eingemauert: fragen nach handschlägen und stillleben von füßen.

etwas, das erst geschrieben werden muss. mehr noch, das erst gesagt werden will. allem voran: 
alles, dessen wieder und nochmals gedacht werden würde.

es beginnt ja ein wenig leben, wenn die tür aufgeht und offen bleibt. es beginnt ja: mit einer 
unbefleckten empfängnis. mit dem gitter über den augen. mit glasdecken, die fenster sind, die 

gefängnisse sind, die sprachen sind, die urnen sind, die körper sind, die blumen sind, die
 stofftapeten werden. wir waren dort! es war – !

wir sehen die loopholes wie wasserschäden. sehen narben und zellen. schmecken die 
luftfeuchtigkeit und den tau, riechen putz und weiße flecken. nennen wir all dies: wände.

von den farben will ich schweigen, bedeckt vom reif meiner netzhäute. wir sehen unsere träume 
nur zum abschied wieder – ach was, es ist nicht nacht genug zum träumen!

unter tausendtägigem druck schleife ich die zeiten, muss ich 
den verhagelten kopf sonnen.

HEUTE war ein vogel, den wir morgen in den süden ziehen sahen. in dieser sprache: ist heute 
schuld, wer gestern schlief. in keiner sprache: wird die strafe mit geschlossenen augen 
buchstabiert. 

es ist zeit. sollen wir doch, sollen wir anderen. fremdeln damit
sollst du. würde wer fragen, wir würden behaupten:

wir vernachlässigen nicht das material,
sondern uns.

und dann?
 die fahnen wehen, die sie nicht kommen sehen. und 

sein teil, er soll verloren gehen.

gezeichnet
mit unserer leserlichen unterschrift
 für die zeuginnenschaft,
  dass nicht niemand hingeschaut hat.

behauptet wird: eine wunde
namens: WÜRDE.

Scan to listen
Scannen zum Anhören

Miedya Mahmod 

https://www.bildbruch.com/bb8_mahmod.html
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here might be a case that also only to a misanthropic grammar
would submit. absorbed in it.
and in it (the case; its name; its epistolary self; her body)
immured: questions regarding handshakes and still lives of feet.

something that must first be written. more still that wants to be said. first of all:
all of which could be thought again and once more.

a little life begins when the bursts and remains open. yes, it begins: with an immaculate 
conception. with a trellis over the eyes. with glass ceilings that are windows that are prisons that 
are languages that are urns that are bodies that are flowers that become textile wall coverings. 

we were there! it was – !

we look upon the loopholes like water damage. see scars and cells. taste the 
humidity and the dew, smell plaster and white stains. all this we call: walls.

I wish to refrain from speaking of colours, cast over by the ring of my retina. we only see our 
dreams again upon departure – oh what, there’s not enough night to dream!

under the stress of a thousand days I sharpen the times, must I
bask this hail-bashed head in the sun.

TODAY was a bird that we saw in the morning going south. in these words: it’s tomorrow’s fault 
who yesterday slept. in no words: will the punishment be spelled out with closed eyes.

now’s the time. should we not, the others should we. estranged from
should you. who’d dignify the question, we would claim:

it’s not that we neglect the material
but ourselves

and then?
the flags are waving that you didn’t see coming. and
 

his part, it ought to go missing.

signed
with our legible signature
for the witnesses,
that not no one was looking.

the claim: a wound
the name: DIGNITY.

Scan to listen
Scannen zum Anhören

Miedya Mahmod 
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Besprechung
Niklaus Largier und Anja Lemke (Hg.): 

Möglichkeit des Romans. Über einen Aufsatz 
Hans Blumenbergs. Berlin 2025. 

Ramon Quellmalz

Mit dem Aufsatz Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans hat Hans Blumen-
berg 1963 seine Vorlage zum ersten Treffen der Forschungsgruppe Poetik und Her-
meneutik eingereicht. Wie für die Schriftenreihe der Gruppe üblich, wurden in der aus 
diesem Treffen hervorgegangenen Publikation nicht nur die verschiedenen dort dis-
kutierten Vorlagen veröffentlicht, sondern auch mehr oder weniger stilisierte Wieder-
gaben der Diskussionen selbst. Jene, die sich an Blumenbergs Roman-Aufsatz ent-
zündete, verlief für ihren Verfasser insofern unglücklich, als sich mit dem Philosophen 
Dieter Henrich ein streitlustiger Gegenspieler hervortat: Zum einen passte Henrichs 
berufsmäßige Vermutung, „daß die Philosophie Interpretationshilfen für die Lage der 
Künste in der Moderne anbieten kann“,1 nun einmal gar nicht zu jenem Blumenberg, 
dem einst Kunst und Literatur „der philosophischen Analyse fast überall weit voraus-
geeilt“ schienen.2 

Zum anderen spurte Henrich eine Lesart des Aufsatzes vor, die Blumenbergs 
titelgebende Wirklichkeitsbegriffe als der Kunst vorgegebene, historische Epochen 
begreift: Der Antike sei Wirklichkeit als unmittelbare Evidenz, dem Mittelalter als 
göttlich garantierte Realität gegeben, während in der von Transzendenzverlust ge-
kennzeichneten Neuzeit verbindliche Wirklichkeit nur noch provisorisch in der pro-
zessualen „Realisierung eines in sich einstimmigen Kontextes“ zu haben sei (S. 28).3 
Gleichzeitig hat man es hier mit einer Pluralität unterschiedlicher Kontexte zu tun, 
die sich nicht mehr auf eine letzte, übergreifende Einheit beziehen lassen. Hiermit 
ist auch der Ort des Romans bestimmt, der dadurch zur künstlerischen Konsequenz 
des neuzeitlichen Wirklichkeitsbegriffs wird, dass sein Anspruch auf die Realisierung 
einer (und nicht mehr auf die Nachahmung der) Welt abzielt. Scheinbar als Anhängsel 
gesellt sich noch ein vierter Wirklichkeitsbegriff dazu, der für die Moderne kennzeich-
nend sein soll und der sich durch Unverfügbarkeit und Widerstand auszeichnet. Liest 

1 So der Wortlaut im Diskussionsprotokoll der sechsten Sitzung, wiedergegeben in Jauß (Hg.) 1964, 220. 
2 Aus dem 1950 gehaltenen Vortrag Das Problem des Nihilismus in der deutschen Literatur der Gegen-
wart, abgedruckt in Blumenberg 2017, 43–56, hier 45. 
3 Eingeklammerte Seitenzahlen im Fließtext verweisen auf den rezensierten Sammelband. 
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man aus Blumenbergs Aufsatz nicht mehr als die skizzierten Punkte heraus, wird man 
ähnlich „ruinös“4 wie Henrich urteilen: „Die vier von H. Blumenberg vorgeschlagenen 
Wirklichkeitsbegriffe scheinen mir […] vorkritisch zu sein.“5

Mit dem vom Niklaus Largier und Anja Lemke herausgegebenen Sammelband 
Möglichkeit des Romans. Über einen Aufsatz Hans Blumenbergs liegt nun in fünf Bei-
trägen eine alternative Diskussion des Aufsatzes vor, die sich gegen solche Urteile 
und Verurteilungen formiert. Neben dem geteilten literaturwissenschaftlichen Hinter-
grund ist es der Anspruch, die oben skizzierte Lesart des Aufsatzes zu komplizieren 
und neue Zugänge zu ihm zu entwickeln, der die Beiträger*innen eint. Rüdiger Cam-
pe legt die Hochschätzung für Blumenbergs Aufsatz offen, wenn er ihn als „eine der 
wichtigsten Äußerungen zum Roman im zwanzigsten Jahrhundert“ preist (S. 103). 
Es sind dann besonders die gewählten Verfahren und versuchten Rekontextualisie-
rungen, die die fünf Beiträge zu unterschiedlichen Erneuerungen jener Diskussion 
machen. 

Nach einer überblicksartigen Einleitung der Herausgeber*innen und dem Ab-
druck des Blumenberg-Textes ist mit Anja Lemkes Beitrag ein gelungener Einstieg 
in den Sammelband gewählt. Ihr gelingt es, gleich mehrere der obigen Vorurteile zu 
entkräften: Hatte sich Dieter Henrich von der Philosophie „Interpretationshilfen für 
die Lage der Künste in der Moderne“ erhofft, so streicht Lemke dagegen die episte-
mische Eigenmächtigkeit des Romans heraus, die ihm bei Blumenberg zukommt. Im 
Roman wird „ausgehandelt und beobachtbar gemacht“ (S. 59), was dem Denken an-
sonsten unthematisch und verborgen bliebe. Dabei ist es nicht nur der dritte, neuzeit-
liche Wirklichkeitsbegriff, der im Roman beobachtbar wird: Entgegen der Vorstellung 
eines chronologischen Epochenwandels arbeitet Lemke in ihrer Rekonstruktion der 
vier Wirklichkeitsbegriffe heraus, dass die beiden letzten nicht aufeinander folgen, 
sondern systematisch aufeinander bezogen sind. In der daraus resultierenden para-
doxalen Spannung zwischen Konsistenz, Integration und Geschlossenheit einerseits, 
Kontrast, Widerstand und Durchbrechung andererseits, ist es „allein der Roman“, 
der „das Verhältnis der beiden Wirklichkeitsbegriffe in Szene setzen und austarieren 
kann“ (S. 72). Ein Interesse an den Paradoxa von Intersubjektivität in einer pluralisti-
schen Gesellschaft, wie es beispielsweise auch von Luhmanns Systemtheorie geteilt 
wird, durchzieht den Beitrag, bleibt aber immer rückgebunden an den Versuch einer 
Legitimation des Romans. Es ist dessen Fähigkeit des Austarierens der Spannung zwi-
schen drittem und viertem Wirklichkeitsbegriff, zwischen Konsistenz und Widerstand, 
integrativer Einheit und irreduzibler Vielheit, die Lemke mit Blumenberg hervorhebt: 
„Die Unverfügbarkeit der Welt […] wird nur dort in ihrer Widerständigkeit erfahrbar, 
wo ein ernsthaftes Bemühen um die Herstellung von immanenter Konsistenz auf-
rechterhalten wird“ (S. 74). Das hebt den Roman von einer avantgardistischen Äs-
thetik ab, die sich in ihrer einseitigen Betonung des Inkonsistenten selbst untergräbt. 
Dieses „Misstrauen gegenüber einer modernen Kunst“ (S. 73), wie es Blumenberg 
gegen Ende des Roman-Aufsatzes an den Tag legt, wertet Lemke als Ausdruck einer 
„fundamentalen Sorge um die Mindestvoraussetzungen interkommunikativer Stabili-
tät“ (S. 74). Was bei Lemke als Legitimation des Romans fungiert, wird man sicher 
auch als Ausdruck einer geistes- und literaturwissenschaftlichen Selbstverständigung 
lesen können. 

4 So Blumenberg im Diskussionsprotokoll der sechsten Sitzung, wiedergegeben in Jauß (Hg.) 1964, 226. 
5 Jauß 1964, 225.  
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Der Beitrag von Eva Geulen wird von einem ganz ähnlich grundsätzlichen Interesse an 
den kunst- und sozialtheoretischen Implikationen des Roman-Aufsatzes sowie einer 
Lust an Blumenbergs paradoxalen Denkfiguren angetrieben. Den übergreifenden 
Rahmen des Beitrags aber bildet die Frage nach Blumenbergs Geschichtsdenken 
innerhalb jener Etappe seines Denkweges, in die seine ästhetischen Schriften der 
50er- und 60er-Jahre fallen. Dabei ist es, anders als bei Lemke, nicht der Wirklich-
keitsbegriff, sondern die Möglichkeit des Romans, der nun die Aufmerksamkeit gilt – 
und zwar nicht im Sinne eines historischen Apriori des Romans, sondern des von ihm 
beobachtbar gemachten, „historisch gewonnenen Möglichkeitsspielraums“ (S. 89). 
Auch in Geulens Lesart trägt der Roman mithin eine epistemische Eigenmächtigkeit 
in sich, durch die „der Wirklichkeitsbegriff der Moderne aus seiner implikativen Struk-
tur heraustritt.“ In ihm zeigt sich, „dass die Vorstellung einer und nur einer Realität 
hinter den vielen Wirklichkeiten selbst eine Fiktion ist“ (S. 94). Dass daraus weder ein 
relativistischer Perspektivenpluralismus, dem die vielen Welten alle gleichermaßen 
gleichgültig wären, noch aber auch ein gewaltvoll kompensatorischer, neuer Abso-
lutismus der einen Welt hervorgehen muss, macht das anspruchsvolle Resultat des 
Beitrags aus. Über das schon von Lemke behandelte sozialtheoretische Paradoxon 
der pluralistischen Gesellschaft geht Geulen noch hinaus, in dem sie die Gleichzei-
tigkeit von Einheit und Vielheit mit Blumenbergs Geschichtsdenken verbindet. Der 
Idee, dass logisch mögliche Optionen die Wahlmöglichkeiten innerhalb einer Hand-
lungssituation wesentlich steigern könnten, steht dieses Denken skeptisch gegen-
über. Stattdessen geht es von den historischen Möglichkeiten aus: Erst im Rückgriff 
auf diese werden Freiheitsgrade und Möglichkeitsräume erschlossen, die mehr sind 
als abstrakte, kontingente Wahlmöglichkeiten oder unausweichliche Determinatio-
nen. Von da aus führen Fluchtlinien zu einer auch politischen Denkfigur, die weder in 
einem anspruchslosen Sinn ‚liberal‘, aber auch nicht ‚restaurativ‘ heißen kann. Solche 
Ambivalenzen auszutragen und die leere Unendlichkeit bloß logischer Möglichkeiten 
in einen kurativ eingehegten, das geschichtlich Gewordene anerkennenden und an-
eignenden Möglichkeitsspielraum zu verwandeln, „leistet vorbildlich der moderne 
Roman seit dem 18. Jahrhundert“ (S. 89). 

Rüdiger Campes Hochschätzung von Blumenbergs Aufsatz wurde schon er-
wähnt. Gleich zu Beginn seines Beitrages stellt er allerdings auch fest, dass der Es-
say „kein literaturwissenschaftlicher Aufsatz“ sei, ebenso wenig wie eine Philosophie 
oder Theorie des Romans (S. 104). Wie also ist die Auseinandersetzung Blumenbergs 
mit dem Roman zu bewerten, den er „weder vorher noch nachher in den Mittelpunkt 
seiner Überlegungen gestellt“ hat (S. 103 f.)? Für Campe bildet der Roman-Aufsatz 
einen Umschlagspunkt in Blumenbergs Werkgeschichte, innerhalb derer er einzig-
artig wirke: Er ist „der Durchgangspunkt zwischen der Metaphysikgeschichte des Vor-
gängeressays ‚Nachahmung der Natur‘ und den radikalästhetischen Essays im Valéry-
Umkreis, die die Logik der Metaphysikgeschichte verlassen haben“ (S. 130). Campes 
und Geulens Beiträge berühren sich in ihrer Auseinandersetzung mit Blumenbergs 
ästhetischen Schriften in mehreren Punkten. Mit seiner Orientierung an der Methodik 
bietet Campe allerdings einen neuen Zugang: Den Bruch mit dem metaphysischen 
Schema von Natur und Kunst kann er so überzeugend auf das Verfahren der Implika-
tion zurückführen, das seit den Paradigmen zu einer Metaphorologie von 1960 „das 
durchgängige Verfahren dieser Arbeitsweise“ bilde. Da Blumenberg mit ihm die vier 
Wirklichkeitsbegriffe herausarbeitet, muss deren Verurteilung durch Dieter Henrich 
als „vorkritisch“ vor diesem Hintergrund besonders verfehlt wirken. 

Während die drei ersten Beiträge spürbar in einem gemeinsamen Diskussions-
zusammenhang stehen, was sich allein schon durch einen Blick in die Fußnoten und 
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die dort verwendeten Referenzen bestätigt, stehen die beiden letzten gesonderter 
da. Das braucht nicht gegen sie zu sprechen. Joel B. Lande und Till Greite verlas-
sen in ihrem Beitrag den werkimmanenten Nachvollzug und setzen stattdessen auf 
die Ergänzung des Roman-Aufsatzes durch benachbarte Wirklichkeitsbegriffe, wie sie 
Bruno Snell, Joachim Ritter, Ernst Cassirer und Wilhelm Weischedel entwickelt haben. 
„Fraglich“ kommen ihnen an Blumenbergs eigenen Wirklichkeitsbegriffen deren his-
torische „Abfolgen im Modus der Alterität“ vor, „in der sich der eine Begriff wie ein 
‚Negativ‘ vom anderen abhebt“ (S. 144). Das erstaunt insofern, als die bisherigen 
Beiträge doch allesamt darum bemüht waren, diese Ansicht als reduktives Vorurteil 
aufzuweisen und abzubauen sowie ein komplexeres Verständnis des Wirklichkeitsbe-
griffs zu fördern. Und fällt Landes und Greites „These, dass der Roman untergründig 
noch bei Blumenberg das komplementäre Programm zum wissenschaftlichen Geist 
verkörpern konnte“ (S. 161), nicht in das metaphysische Ausspielen von Kunst gegen 
Natur zurück, gegen das sich die Pointe von Campes ebenso wie von Geulens Beitrag 
richtete? 

Auf die beste Weise schert dann wieder Karen Feldmans Beitrag aus den vorhe-
rigen aus: Um Blumenberg-Exegese geht es ihr von Beginn an nicht, und an diesem 
Maßstab sollte ihr Beitrag auch nicht gemessen werden. Ihre Sorge zielt vielmehr 
auf eine Debatte innerhalb der amerikanischen literary studies ab, in der gefordert 
wird, was bei Henrich noch ein Schimpfwort war: Eine dezidiert postkritische Literatur-
wissenschaft nämlich, die sich von der paranoiden Einstellung einer illusionszertrüm-
mernden Hermeneutik des Verdachts befreit hätte. Feldman hat diesem Ansinnen 
gegenüber ihren eigenen Verdacht und bietet in einer kreativen Aneignung Blumen-
bergs Roman-Aufsatz auf, um der Kritik ihr Recht rückzuerstatten. Als Protagonistinnen 
der postkritischen Forderung ruft sie Rita Felski und Eve Sedgwick auf, rekonstruiert 
deren Argumentation und konfrontiert sie mit Blumenbergs viertem Wirklichkeitsbe-
griff. Dem Vorwurf, die kritische Einstellung löse die geteilte Realität auf, kann sie so 
entgegenhalten: „If reality is what resists us, withdraws from us, and Unwirklichkeiten 
are unerschöpflich, then there is infinite suspicion to be had, critique to be made, and 
being real means performing those negative operations“ (S. 188). Selbst die vorlie-
gende Rezension fühlt sich dadurch geadelt, darf sie so von sich doch glauben, einen 
kleinen Beitrag gegen das Versinken der Welt in Unwirklichkeiten geleistet zu haben. 

Literatur
Blumenberg, Hans: Schriften zur Literatur 1945–1958. Herausgegeben von Alexander Schmitz 

und Bernd Stiegler, Berlin 2017.
Jauß, Hans Robert (Hg.): Nachahmung und Illusion. Poetik und Hermeneutik 1. München 1964. 
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Roland Spalinger: Der gute Mensch. 

Epistemologie und Rhetorik im 18. Jahrhundert 
(Baumgarten – Sulzer – Kant). Göttingen: 

Wallstein 2025. 

Nicolas Fink

Mit Dem guten Menschen legt Spalinger eine für den Druck bearbeitete Fassung 
seiner an der Universität Zürich eingereichten Dissertation vor. Zentraler Gegenstand 
dieser Studie, die sich auf der Umschlagseite 2 als „Beitrag zur interdisziplinären An-
thropologieforschung“ ausweist, ist die Ethik des guten Menschen. Diese wird ent-
scheidend von der Rhetorik geprägt und schließt eng an Diskurse der Ästhetik, der 
Pädagogik und der Pragmatik des 18. Jahrhunderts an.

Gleich drei Einleitungen informieren die Leser:innen über die Ausrichtung der 
Arbeit, betitelt mit ‚Vom ganzen zum guten Menschen‘, ‚Epistemologische Grund-
lagen‘ und ‚Rhetorische Grundlagen‘. Spalinger geht davon aus, dass die Frage nach 
dem guten Menschen bis zu Kant verhandle, was unter der Forderung zu verstehen 
sei, der Mensch habe ‚gut‘ zu sein. Das ausgewiesene Ziel der Arbeit ist es, „die 
Position des guten Menschen“ in der Aufklärungsphilosophie zu bestimmen, die die 
philosophische Ethik und die Epistemologie in „eine nahezu untrennbar verbundene 
Doppeleinheit“ überführt habe (beide: S. 9). Spalinger erachtet sie als stark von einer 
neubewerteten Rhetorik beeinflusst, die sprachliche Diskursmacht generiere und re-
flektiere und durch Übungen (‚Progymnasmata‘) somatisch grundierte Denkprozesse 
trainiere. Diesen Konnex von Rhetorik und Epistemologie profiliert die Studie als ein 
ideengeschichtliches Konzept des ‚in der Formung begriffenen‘ Menschen. Damit 
richtet sie sich gegen die bisherige Aufklärungsforschung, der Spalinger vorwirft, die 
Vorstellung vom Menschen in seiner seelisch-körperlichen Ganzheit seit den 1990ern 
einseitig durch empirisch-medizinische Diskurse wie z.B. die Erfahrungsseelenkunde 
erklärt zu haben. Für die Untersuchung werden die drei Werkkomplexe von Baumgar-
ten, Sulzer und Kant herangezogen. Dass Spalinger sich als Literaturwissenschaftler 
nicht auf literarische Kanontexte konzentriert, erklärt sich durch seine auf kulturwis-
senschaftliche, semiotische und medienwissenschaftliche Ansätze gestützte Ansicht, 
Literatur als Teil einer größeren „Gesamtkultur“ (S. 20) zu verstehen und zu unter-
suchen. Insofern kann Spalingers Studie auch als Muster dafür gelesen werden, lite-
raturwissenschaftliche Methodik über das Korpus traditioneller Literaturwissenschaft 
hinaus anzuwenden.
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Die zweite Einleitung, ›Epistemologische Grundlagen‹, ist eigens hervorzuheben, 
weil darin Einwänden vorgegriffen wird, die ein Forschungsnarrativ unweigerlich auf 
sich ziehen muss, welches Semiotik und Ethik und nicht etwa Rationalismus und See-
lenkunde zur Grundlage der Epistemologie des 18. Jahrhunderts macht. Nicht alle 
werden sich mit den in dieser Hinsicht vorgebrachten Hinweisen begnügen, Des-
cartes’ Erkenntnisbegriffe clara et distincta seien selbst rhetorischer Herkunft, und 
bei der Theorie der Erkenntnisvermögen der empirischen Psychologie handle es sich 
bloß „um ein Nebenprodukt“ (S. 23) von Zeichenordnungen. Die Arbeit vertritt die-
se Frontstellung allerdings mit Nachdruck, wenn „die Epistemologie der Aufklärung 
nicht innerhalb einer abstrakten Metaphysik, sondern mitten im Leben“ (S. 24) verortet 
wird. Als Kritik der Metaphysik kann schließlich auch der Begriff der Rhetorik, den die 
Studie verwendet, angesehen werden, die „als eine Theorie des Menschen außerhalb 
der Idealität“ (Blumenberg nach Spalinger, S. 26) definiert wird. Einen zweiten, be-
deutsameren Aspekt von Spalingers Rhetorikbegriff bilden, dem ethischen Fokus der 
Studie gemäß, die Übungen, die die Rhetorik aufgrund ihrer pädagogischen Ausrich-
tung seit der Antike geprägt haben: Spalinger zufolge entfalten rhetorische Figuren 
besonders deswegen ihre Wirkung, weil die gewünschten „Empfindungs- und Denk-
formen“ (S. 28) antrainiert werden. Solche Figuren funktionierten folglich besonders 
bei einer entsprechend instruierten Elite, die sich auch über Ausgrenzungsmecha-
nismen konstituiert. Die Arbeit macht dementsprechend immer wieder klassistische, 
frauenfeindliche und rassistische Tendenzen als Vehikel dieser Exklusion in den unter-
suchten Werken sichtbar, besonders bei Baumgarten und Kant.

Das Thema der Verfertigung von Ethos durch rhetorische Übungen ist dem Ver-
fasser nicht neu. Die historischen Vorstufen des zur Anwendung kommenden Rhe-
torikverständnisses, die in der Studie nicht besonders ausführlich aufgerollt werden, 
lassen sich seinen Aufsätzen Ethopoetische Funktion des Stils um 1750. Rhetorik 
(Gottsched) – Poetik (Breitinger) – Ästhetik (Baumgarten)1 und – gemeinsam verfasst 
mit Frauke Berndt – Rhetorik. Ausführliche Redekunst im Gottsched-Handbuch (2023) 
entnehmen. Der Beitrag zur Ethopoetischen Funktion des Stils versammelt in beson-
ders übersichtlicher Weise die grundlegenden Studien, die den Problemzuschnitt der 
Studie vom Guten Menschen vorbereiten: David Wellberys Untersuchung Lessing’s 
Laocoon (1984) plausibilisiert einen semiotischen Zugang zu den gewählten Texten, 
Frauke Berndts Studie Poema/Gedicht (2011) profiliert die Begrifflichkeiten der Les-
barkeit und Medialität und Rüdiger Campes Aufsatz Stil als Übung (2022) weist den 
Weg zu den aus der antiken Rhetoriktradition übernommenen Übungen. Auf dieser 
Basis fällt im Guten Menschen auf, dass der Bezug zu Michel Foucaults Diskursanalyse 
ausgebaut wird.2 

Der Hauptteil der Studie Der gute Mensch umfasst drei Kapitel, die jeweils 
durch einen Leitbegriff und den zugehörigen Autor betitelt werden: ‚I. Charakter. 
Alexander Gottlieb Baumgarten‘, ‚II. Bildung. Johann Georg Sulzer‘, ‚III. Bestimmung. 
Immanuel Kant‘. Jedes dieser Kapitel gewährt einen gründlichen Einblick in die ge-
wählten Werkzusammenhänge der genannten Autoren, wobei Spalinger den Fokus 
wiederholt auf Texte legt, die ihm von der Forschung bis anhin vernachlässigt zu sein 
scheinen.

1 Publiziert in: Beiheft zur Zeitschrift für deutsche Philologie 23 (2024), S. 33–50. Vgl. ferner die thema-
tisch ähnlich gelagerte Untersuchung Spalingers zur Ehtopoeia Bodmers, erschienen im Sammelband 
von Frauke Berndt, Johannes Hees-Pelikan und Carolin Rocks (Hgg.): Johann Bodmers Praktiken. Zum 
Zusammenhang von Ethik und Ästhetik im Zeitalter der Aufklärung. Göttingen 2022, S. 113–133. 
2 In engerer inhaltlicher Übereinstimmung zum Guten Menschen stehen ferner zwei Aufsätze Spalingers 
aus dem Jahr 2024 zur Geschmacksbildung bei Sulzer und Baumgartens Praktiken der Freundschaft.
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Das Kapitel zu Baumgarten gliedert sich in drei Teile: Zunächst wird Baumgartens 
Zeichenkunde erläutert, die er in seiner Metaphysica auf der Grundlage von Leib-
niz’ characteristica universalis erarbeitet. Daran schließt sich eine längere Ausführung 
zur Ethica philosophica, die Spalinger mit Paraphrasen bedenkt, deren Umfang sich 
teilweise daraus erklärt, dass der lateinische Text erst seit 2024 mit der englischen 
Übersetzung von John Hymers in einer modernen Sprache vorliegt. Den Abschluss 
macht die Aesthetica. Baumgarten erachtet den Charakter, im Rückgriff auf Leibniz’ 
gleichnamiges Konzept, als Bedingung des guten Menschen. Der springende Punkt 
des Leibniz’schen Charakter-Begriffs wird in der medialen Sichtbarmachung der „Re-
lationen der Dinge unter sich und zu den Zeichen“ (S. 39) ausgemacht. Baumgarten 
nutzt dieses semiotische Konzept der Materialisierung von Gedanken für seine Ethik 
moralischer Vervollkommnung. Von besonderer Wichtigkeit ist die Doppeldeutigkeit 
von ‚Charakter‘ als Abdruck und Eindruck, der sowohl eine spezifische Art von Zei-
chen als auch menschliche Gemütseigenschaften bezeichnet, die aber zusammen-
hängen, insofern Gemütseigenschaften als für einen Menschen bezeichnend gelesen 
werden. Indem er eine Zeichenlehre (characteristica moralis) entwickelt, „die es er-
laubt, das Gemüt eines Menschen zu lesen und so auf seine ethische Verfassung zu 
schließen“ (S. 35), trägt Baumgarten diesem Umstand Rechnung. Den Fluchtpunkt 
dieser minutiös durchgeführten Rekonstruktion Baumgarten’scher Begrifflichkeiten 
bildet die Idee, dass das Erkennen von Zeichen als Mitteln dieses Erkennens der-
gestalt abhängt, dass den Zeichen selbst eine epistemische Funktion zukommt, von 
der sich Handlung und ethische Absicht nicht mehr trennen lassen. Festgemacht wird 
das an der akribischen Auslegung des Satzes der Metaphysica, ‚der erfüllte Zweck‘ 
sei ‚gleich der Handlung und den Mitteln‘. Die Vervollkommnung des Selbst und der 
Gesellschaft hängt somit von der Zeichenkunde, den Medien der Darstellung und 
gelingenden Charakterlektüren ab. Für Letztere weist Spalinger mit Recht auf das 
Vorbild des Aristoteles hin, der Ethik und Rhetorik verbinde und eine „technische 
Ethosproduktion“ beschreibe, die dafür sorge, dass das Selbst „als guter und über-
zeugender Mensch gelesen wird“ (beide: S. 51), und von Aristoteles als Figurenlehre 
auch in die Poetik übertragen werde, womit die Frage im Zentrum stehe, „inwiefern 
sich das Ethos des Menschen durch die Darstellung formt“ (S. 58). Von diesen se-
miotischen Grundlagen ausgehend setzt eine punktgenaue Darstellung der Ethica 
ein, die entlang ihrer drei Teile vorgeht: den Pflichten gegenüber Gott, gegenüber 
dem Selbst und gegenüber anderen vernünftigen Wesen (Menschen und Geistern). 
Der leitende Gedanke des Durchgangs ist, dass Teile zwei und drei eine säkularisierte 
religiös-christliche Ethik darstellen, was besonders an der von Francke – einem frühen 
Lehrer Baumgartens – geprägten pietistischen Kategorie der aedificatio (Erbauung) 
veranschaulicht wird, der die Studie eine Schlüsselrolle bei der Vermittlung des toten 
Buchstabens zuspricht.

Die wesentlichen Ausführungen zu Baumgarten finden sich auf den Seiten 
101–112. Hier wird die grundlegende Ausrichtung der Aesthetica auf der Höhe ein-
schlägiger Forschung (Berndt, Campe, Simon u.a.) diskutiert. Vor allem aber im Detail 
zeigt sich Spalinger aufmerksam, wenn er in der Diskussion um die deutsche Ent-
sprechung von perfectio – Vervollkommnung und/oder Vollkommenheit – Dagmar 
Mirbachs Übersetzung in einem wichtigen Detail berichtigt. Dieser Abschnitt zeichnet 
ferner die Parallelisierung von Sachen (res) und Gedanken (cognitiones) nach, die 
Baumgarten über die Rhetorik vornimmt. Dass die starke Anbindung dieser Rekonst-
ruktion an Forschungsbeiträge, die die epistemologische Neuerung der Zusammen-
führung von Gedanken und ihrer Medialität ins Zentrum rücken, eine Kehrseite hat, 
zeigt sich erst später, wenn die Rhetorik mit dem analogon rationis gleichgesetzt 
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wird; hier wäre der Miteinbezug von Baumgartens direkten Thematisierungen der 
Rhetorik, z.B. in den §§ 4–5 oder § 69, gewinnbringend gewesen. Der Schluss des 
Kapitels bietet eine Relektüre des Konzepts des glücklichen Ästhetikers auf der zuvor 
erarbeiteten ethisch-rhetorischen Grundlage. Generell bemerkenswert sind die Fazite 
der drei Hauptkapitel dieser Studie, die neben den raffenden Inhaltsangaben eine 
anekdotische Plauderhaftigkeit kultivieren. Diese scheint Spalinger sehr gezielt einzu-
setzen, um die wiederholt geforderte Rückbindung ethischer Theorie an das gemeine 
Leben zu inszenieren. So wird z.B. cum grano salis der Fall Baumgarten gegen Nico-
lai – beide lehrten an der Viadrina – referiert: Als Baumgarten Nicolai des Plagiats 
seiner Anmerkungen zur Logik bezichtigt, hält der dagegen, was Spalinger wie folgt 
umschreibt: „Baumgarten lästere, lästert Nicolai über Baumgarten“, der „ungewollt 
[…] die Relevanz von Zeichen für den moralischen Charakter einer Person“ (beide: S. 
152) bekräftige, wenn er sich beklage, Baumgarten rede ihn nur verächtlich mit ‚Herr 
Profeßor‘ an und verrate stets seinen Unwillen, sobald Nicolai ihn mit dem üblichen 
‚Herr College‘ adressiere. 

Den stilistisch brillantesten Teil enthalten die Seiten 157–190 zum Pädagogen 
Johann Georg Sulzer, welche aufzeigen, wie sehr uns viele nunmehr schale biogra-
phische Ausführungen in allerlei Abhandlungen hätten interessieren können, wenn 
ihnen eine vergleichbare Recherchearbeit zugrunde läge und eine ähnlich gute Feder 
ihre Diktion bestimmte. Die Bezüge zu Shaftesbury und Baumgarten, die Anrede an 
den abwesenden Freund Bodmer, den Spalingers Sulzer etwas heimwehkrank als Re-
paraturtheorem des verlorenen metaphysischen Zentrums einsetzt, all das wird sehr 
leichtfüßig gemeistert. Der Schwerpunkt dieses Kapitels liegt auf den frühen Schriften 
Sulzers, zu denen Spalinger die bemerkenswerte These entwickelt, dass Sulzer den 
Begriff der Bildung – dieser Terminus krönt, wie gesagt, das ganze Kapitel – bereits 
um 1750 in den deutschsprachigen Pädagogikdiskurs einführt, und damit über ein 
Jahrzehnt vor dem Erscheinen von Rousseaus Émile 1762. Zunächst besprochen wer-
den die Anmerkungen über den gegenseitigen Einfluß der Vernunft in die Sprache, 
und der Sprache in die Vernunft. Im Gegensatz zu deren Diskussion in Wellberys 
Laocoon (1984, S. 78f.) bezieht sich Spalinger auf den französischen Urtext, die Ob-
servations. Das Ergebnis, dass Sulzers Theorie die Metapher vom Redeschmuck zum 
Verfahren der inventio umdeutet, ändert sich dadurch zwar nicht, die Stellen werden 
aber ausführlicher und liebevoller präsentiert. Eine wahre Perle ist der Passus, in dem 
Sulzer die Bezeichnungen ira, irrité, ὀργὴ [org.] auf das ‚orr‘, ‚irr‘, ‚err‘ zorniger Hunde 
zurückführt (vgl. S. 174). Die anschließende Besprechung des Versuchs von der Er-
ziehung versucht das Bild von der schwarzen Pädagogik Sulzers zu berichtigen. Mit 
den Unterredungen über die Schönheit, die abschließend dargestellt werden, wird 
erstmals eine Dichtung besprochen. Diese selbst zu verfassen, sah Sulzer sich Spalin-
gers Ausführungen zufolge genötigt, da die zeitgenössische Literatur sein Konzept 
poetischer Bildung nicht hinreichend erfüllte. 

Unter dem Rubrum ›Bestimmung‹ wendet sich die Arbeit im letzten Teil der 
Ethik Immanuel Kants zu. Die Bestimmung des Menschen, das arbeitet Kant schon 
in dem Kondolenzschreiben Gedanken bei dem frühzeitigen Ableben an die Mutter 
eines verstorbenen Studenten heraus, ist die Selbstbestimmung. Nicht zufällig fasst 
Spalinger im dritten Teil mit Über Pädagogik und der Anthropologie in pragmatischer 
Hinsicht, die mit Abstand am ausführlichsten wiedergegeben wird, sowohl vor- und 
nachkritische Schriften Kants ins Auge. Der Problemaufriss wird so entworfen, dass 
Kant mit der Kritik der reinen Vernunft und der Kritik der praktischen Vernunft den 
Zweck der Transzendentalphilosophie zwar auf die Beförderung der Moralität und 
der (Selbst)Bestimmung des Menschen festlegt, die Lebenswelt aufgrund des apri-
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orischen Status dieser Werke jedoch nicht erreichen kann. Die „doch so bestechen-
de[]“ (S. 372) Anthropologie wird von Spalinger dementsprechend nicht als parallel 
zu den Kritiken fortlaufendes Projekt Kants geschildert, wie das z.B. in Friedrich Kaul-
bachs Studie Immanuel Kant von 1969 gehandhabt wurde, der die Anthropologie 
als „Kenntnis davon […], was der Mensch handelnd aus sich machen kann“ (S. 73) 
bestimmt hat. Vielmehr wird die Anthropologie als Lösung der so umrissenen Schwie-
rigkeit dieser beiden Kritiken angesehen. Hoc aevo, in den misslichen gegenwärti-
gen Verhältnissen des Hier und Jetzt fußend, setzt die Anthropologie auf rhetorische 
Strategien wie die Verbergung der Kunst: Es gilt, den Charakter des Gegenübers 
möglichst zu entziffern, den eigenen dagegen unlesbar zu machen. Den bestmög-
lichen gegenwärtigen geselligen Zustand verortet die Anthropologie in der Tisch-
gesellschaft, die auf der Grundlage sexistischer Stereotypisierung entlang der Menüs 
eine rhetorische Abfolge von narratio, argumentatio, peroratio entfaltet; zum Salat er-
zählt man sich die Neuheiten des Tages, beim Hauptgang werden von den Männern 
ernste Themen entfaltet und zum Dessert dürfen die Frauen scherzhafte Vorwürfe der 
Männer parieren, damit sich die Gesellschaft in heiterem Gelächter auflösen kann, 
was eine gesunde Verdauung befördert.

Die Studie Spalingers setzt sehr konsequent auf eine auf wohlwollender Lern-
begierde beruhende, erzählende Schreibart, die zum Ziel hat, dass die Leser:innen 
etwas Neues erfahren. Das Gegenstück dieses Vorgehens wäre eine dialektische, 
Thesen durch Argumente bekräftigende oder widerlegende Verfahrensweise, aus der 
man meistens leider nichts lernt, weil sie ständig der Gefahr des Abdriftens in polemi-
sche Eigendynamiken ohne Erkenntniswert ausgesetzt ist. Spalingers Entscheidung, 
in ersterem Sinn zu erzählen – nicht: zusammenzufassen –, erweist sich im Hinblick auf 
die Abgelegenheit (Baumgartens Ethica) und Unbekanntheit der Texte (Sulzers Früh-
werk) auf jeden Fall als die richtige. Im Hinblick auf Kants vielgelesene Anthropologie 
scheint das aber weniger evident. Hier hätten die Leser:innen der Studie von einer 
Exposition der einschlägigsten Forschungsmeinungen und einem widerlegend und 
beweisend verfahrenden Vorgehen profitieren können. (Was dabei aber keineswegs 
fälschlich den Anschein erwecken soll, die Studie würde nicht dezidiert Stellung be-
ziehen.)

Vielleicht wäre der epistemologische Rhetorikbegriff der Arbeit, wie er bei 
Baumgarten in Erscheinung tritt, gewinnbringend auch auf gegenläufige Auslegun-
gen hin zu diskutieren gewesen; erwähnt sei hier nur Anselm Haverkamps in Baum-
gartens Innovation (2014) geäußerte Ansicht, Baumgarten sei der letzte Kenner und 
Könner humanistischer Rhetorik gewesen. Ob solcher Wünsche soll allerdings nicht 
außer Acht gesetzt werden, dass Spalinger hier eigentlich nicht eine, sondern drei 
Studien im Gewand von einer vorgelegt hat. Die jeweils gebotenen Forschungsüber-
blicke werden nicht nur Kultur- und Medien- sowie Literaturwissenschaftler:innen der 
europäischen Sprachen, sondern auch Philosoph:innen die Orientierung in einem 
weiten Feld erleichtern. Pädagog:innen sei besonders die Lektüre der Seiten 157–
209 des Teils zu Sulzer wärmstens empfohlen. Das Buch kostet im deutschen Buch-
handel 48 EUR. Kein zu hoher Preis, ein besserer Mensch zu werden.


